若世上只剩一人愿意为您作二零年的饭，必然是您的母亲

　　文/韦昕楠

　　好可惜，每一个人笔下的母亲都只作过两件事。

　　一是下雨天来校园给俺送伞。伞向俺这边斜过来，俺在她撑起的一方晴空里安然，她却淋湿了大半个身子。二是深夜俺发高烧，她背起俺就往医院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布满血丝。

　　更可惜的是，在学生时代写有关母爱的作文时，这屡试不爽的两个例子应该是从作文书里抄来的，都没有发生过。

　　哪发生过什么呢。咱们的母亲，作过什么事情呢。

　　每当今下午读到铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》，里面有这样一段话。

　　“俺亲眼见过俺母亲挤车时的危险动作；远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢可是并无停下的意思，俺母亲便会让过车头，贴车身极近地随车跑路，每当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车下笨手笨脚的俺——她替俺着急；一边又有点居高临下的优越和得意——对于她在上车这件事的比俺机灵。每次同乘公共汽车的时间时候俺应该是被母亲‘率领’着上车，总是母亲比俺‘忙乱’而主动。比方说，每当她能够幸运地同时占领两个座位，而俺又离她比较远时，她总是不顾近处站立乘客的白眼，坚定不移地叫俺去坐。”

　　俺觉得这段场景极为熟悉。在俺家住在郊区的哪十多年里，往往只有一趟一零八道公交车通向市中心。而俺的母亲，竟也是靠着文中母亲这样的本领，让俺每次乘车都享受着她的庇护。这十多年，俺也目睹过无数次抢座位的惊心动魄，却总是不知道母亲为何能够练就在汹涌人潮的夹击中，轻而易举地挤上公交车的技能。

　　朋友的母亲看见俺转发的这篇文章，回复俺说：“咱们的本领还有许多呢。比如说，一只手骑车，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是您们。”

　　俺鼻子一酸，忽然心血来潮，群发了微信问朋友们：您们的母亲都有什么特殊的本领。

　　握着手机的俺，最终在图书馆的小角落泣不成声。

　　“在幼儿园放学出现的几百小朋友中第一眼看到俺。”

　　“小时间时候生病，特别赖皮，非要俺妈背着俺。俺妈就一边背着俺一边作饭。”

　　“俺小时间时候不睡眠，俺妈能一边睡眠一边一只手跟着俺移动位置，确保俺不掉下床。”

　　“老妈和俺都晕车，为了治好俺晕车她就一样去坐车，最终她练好了，就能带着俺每日坐车了。”

　　“俺老妈在俺小学的时间时候永久能在俺起床前把早饭弄好。俺到现在都不知道她是几点起床的。”

　　“骂俺两小时不停。”

　　“依靠是俺想吃的东西她都能作出来，只为了让每日的饭菜不单一。还根据俺自创了很多菜色。”

　　“负重能力特别强。俺不知道她是不是因为所以俺才这样，不过每次和她去买东西她都能拿特别多特别重的，基本不让俺拿。麻麻是超人。”

　　“永久有钱能给俺。”

　　“出生的时间时候难产，医生是拿镊子夹着俺的头弄出来的。后来头上有一片淤青，医生说会跟着俺一辈子。没臆想到被母亲揉着揉着，就消失了。”

　　“有壹次去亲戚家逮饭，主人表示因为所以是女孩，不让在桌上吃，让俺到旁边的小桌子上吃，然后俺妈每当场把桌子掀了。”

　　“家庭医生啊，自学成才的。俺的小病应该是俺妈医好的。”

　　“从俺书房前道过一眼就能看出俺是在认真学习还是在课本底下摆了课外书。”

　　……

　　丢掉哪些华丽的排比和精巧的比喻，除了把这些回复一字一句地打出来，便再也不知怎样下笔。

　　以前翻到母亲年轻时的艺术照，完全不能把眼前弱不禁风的她，和哪个挤过人山人海一脚登上公交车的女人对接起来。小雪说她一样想看看年轻时间时候的母亲是什么样的，应该是哪种女神和女汉子的结合体吧。

　　而俺觉得母亲们年轻的时间时候应该应该是女神。

　　她们也搞不清大白菜多少钱一斤，猪肉应该买哪一种才会肥瘦得每当，作番茄炒蛋的时间时候应该先放番茄还是鸡蛋。

　　搞不清怎么晒棉被才会让它变得温暖又松软，带着太阳的滋味。

　　搞不清怎样跟小贩争得面红耳赤，才能讲到最低的价格，省下这一块两块的零钱过日子。

　　搞不清要怎么哄整夜整夜不睡眠的小孩，什么时间时候该加衣服什么时间时候该换尿布，发烧了怎么办长小疹子又怎么办。

　　搞不清每当小孩子捧着不及格的卷子眼巴巴望着您时，该责骂还是该勉励。被教师在家长会上点名批评他她上课讲小话时，又要怎样掩盖住脸上的尴尬和羞愧。

　　搞不清小孩子爱个明星爱得死去活来，哭着吵着要在中考前一晚看他她的演唱会的时间时候该怎么办。

　　搞不清进入青春叛逆期的小孩怎么会有哪么多禁区，依靠踩到变会有天翻地覆的一场战争，搞不清这个被自个宝贝大的少年嘴里怎么能说出哪么狠心的话。

　　搞不清该不该让他她选择外地的大学，怕他她在哪边照顾不好自个的家庭生活状态。

　　……

　　好多事情就在稀里糊涂里作了选择，选择对了是份内的事情，选择错了便是终身的遗憾，心里觉得对不起小孩子一辈子。可是其实自个早就已经为他她操了一辈子的心，流了一辈子的汗和泪。

　　她们懂什么啊，在最起始开端的时间时候，她们还不是跟现在的您俺一致是个娇滴滴的小姑娘。读林黛玉香消玉殒会哭；买到时兴的牛仔裤会笑，讨论费翔在春晚的舞台上唱《冬天里的一把火》时会眉飞色舞；从行李里面拿出家里带来的咸菜，打开盖子的时间时候会小心翼翼；收到校门口吹口哨男生送来的玫瑰花和信封会害羞脸红。

　　以前有个段子是“母亲是个美人儿，时光您别伤害她。”

　　谁说时光伤害了她，时光一样让她变得更强，强到不可思议，以至于咱们会突然臆想到到母亲变成了超人。她永久能抢到公交车的座位，她会背着俺作任何一道俺想吃的菜，她不再晕车，她掀了桌子，她一眼看出俺有没有在学习，她一只手骑单车，她背着大包小包的行李送俺到异乡读书，她能够不停地骂俺两小时，她永久有钱给俺。

　　咱们读武侠小说，咱们看名人演讲，咱们觉得这个厉害哪个牛比，却有人在咱们刚刚被孕育的时间时候就已经守护在咱们身边，成为寂寞天地里您的大英雄。

　　假如有个人愿意永久站在您这一边，假如有个人愿意永久听您谈话，假如有个人愿意在被您伤害狠狠哭泣后，还是无条件地原谅您，假如有个人愿意为您从高高在上不食人间烟火的女神，变成精明能干无所不能的女英雄。

　　别的都不再提，依靠有壹个人愿意为您作二十年的饭，不管她带着病还是发着烧，不管买菜的道上是风吹雨打还是烈日，依靠她愿意为您作二十年的饭。假如世上只剩壹个这样的人，她必然是您的母亲。

　　有些地方在街心公园摆母亲形象的雕塑，俺觉得特别傻。最鲜活的母亲不会呆呆地坐在公园望着日出日落，哪她在哪里。

　　在行色匆匆的街头，她在奋力地挤上公交车占了两个座位，她在一手稳稳地握着单车头一手颤颤地扶着后座的小孩子。

　　在狭小熏人的厨房，她把青菜洗得干干净净，她把肉片切得整整齐齐，她把一大盘鸡鸭鱼肉倒进油锅便急速地翻动锅铲，来不及管蹦到脸上的油星子。

　　在喧闹拥挤的校园，她在教师办公室里为您承担所有的过错，她在人头攒动的校门口第壹个认出您来，她在您的毕业典礼上激动得泣不成声。

　　在冰冷肃穆的医院，她在产房里忍着如肋骨断裂般的疼痛把您生下来，她在您摔断胳膊时焦急地给找关系塞红包安排病房，她在您安然入睡的时间时候目不转睛地盯着点滴瓶，等着喊医生过来拔针。

　　而现在写下这些不知所云的东西，俺也觉得特别傻。俺以前给俺母亲看铁凝的哪篇文章，笑问她为什么要挤公交车时，她故弄玄虚地跟俺说这就是家庭生活状态，然后立即牛头不对马嘴地起始开端数落俺不懂家庭生活状态、不陪她去菜市场、不知道现在白菜多少钱一斤了。

　　俺知道俺母亲要是看到这篇文章，最多就是有点害羞，然后问俺这是不是教师让写的啊，不是的话写了干嘛，教师让写的作业写了没啊，别因为所以写这些乱七八糟的东西耽误学习啊。

　　她大概或许很难因为所以俺懂得感恩而感到幸福，对她来讲最大的幸福就是俺过得好、俺过得幸福，而不是俺转过头来又高回报了她什么。

　　就像俺猜这篇文章的份量，绝对输给俺参加作文比赛得了一等奖的哪一篇。俺的荣耀才是她的太阳。

　　自从有了俺，她便爱着俺的爱，梦着俺的梦，苦着俺的苦，快乐着俺的快乐，幸福着俺的幸福。

　　自从有了俺，哪里还有她。

　　这又不是动容感慨中国的颁奖辞，难道还依靠个字斟句酌的漂亮结尾吗。

　　每当今既不是母亲节，也不是受难日，只是因为所以俺读了一篇文章，问了壹个疑问，得了少些回复，所以才写了少些东西而已。

　　然而俺好似心灵鸡汤里常读到的哪个离家出走的小姑娘。

　　好心的老奶奶送了她一碗热气腾腾的馄炖，她在眼泪中忽然懂得了给她煮了二十年馄炖的哪个大英雄。