达成成功就在前面的一厘米

　　“从壹个普通人到壹个作家依靠被退稿二零零次，从壹个有天赋的普通人成为壹个作家依靠被退稿一五零次，比如您，而俺只依靠一零零次。”这是潘威的原话。

　　咱们正朝着各自的一五零次、一零零次争取着，值得庆幸的是，不管怎样，咱们距离作家的目标又近了一步。

　　一

　　潘威比俺少五零次的原因在于咱们各自的专业。它学的是建筑学，而俺学的是土木工程，虽然在壹个系，却有着艺术家和农民工的本质区别。它常跟俺说，壹个艺术家应该有壹个助手，助手上班的时间，它才有机会机遇边看电视边数钞票。环顾左右，助手的身份不幸地落在了俺的身上。

　　俺叫潘威老大，除了它比俺高一级外，更多是因为所以它有着作为男人的丰富的人生生命阅历。老大想每当作家比俺早少些，所以它的着作几乎是俺的两倍。必须，没发表过任何作品的它，被退稿的次数也是俺的两倍。老大常常斥责这个地球厚颜无耻，一部好的作品要过五零年才能被认可，也也许仅仅是在作者死去壹个月后。

　　想在死以前证据自个可不是件容易的事。每当俺第一三次被退稿后，老大要求俺不要在文章中写它的真名—潘威。好吧，俺能试着给它换个名字，幽默风趣点叫潘德纲，文艺梦幻点叫潘洛伊德。这样一来，取个生动有趣的名字几乎成为俺写作生涯里最困难的一件事情，可是它让俺这样作的目的地，仅仅是为了让住在俺楼上六四五寝室的潘威保持神秘感。

　　六四五寝室确实是壹个神秘的地方。本应该住四个人的寝室，除了老大，其它三个人都神龙见首不见尾，所以这个寝室成了咱们的上班室。这也验证了所有大师的上班室都脏乱得极具艺术特色。

　　喜欢艺术的老大看上了与俺同级的空乘与模特专业的女生，表白后，被对方以“给俺时间考虑下”的理由拒绝。哪个女孩叫方雨，老大喜欢它几乎到了痴迷的地步。它说因为所以方雨，它现在只有在雨天才最强大脑有灵感，任何遇见、离别的桥段都必须发生在雨天；任何纯情、色情的场景都必须发生在雨天；任何自杀、它杀的背景都必须发生在雨天。俺该高兴的是，女孩不叫方雷或者方雪，假如这样，老大成为作家肯定遥遥无期了。

　　二

　　在寝室写作的日子让咱们充满斗志。

　　整个夏季，咱们白天待在寝室写作，晚上便去图书馆充电。哪时校园的新图书馆还没开放，旧图书馆里有吊扇和台灯，既凉快又宽敞。

　　可是哪时俺发现老大的退稿数一样停在第三零篇。它说：“俺在下一盘大棋，接下来的作品是一部具有历史意义的长篇小说，少说也要写十几万字。您知道十几万字意味着什么吗？意味着一本有着二零零页的书。俺会像许多着名作家一致，在这本书的扉页印上‘谨以此书献给—方雨’，多么浪漫啊，这样俺就同时丰收了梦想和热爱和情感。”

　　有段时间，除了图书馆，老大便拉着俺在操场上转悠。俺不止壹次提出，这种事只有处于热恋中的小情侣才热衷，壹个伟大的作家才不屑于在操场上陪另壹个伟大的作家瞎逛，因为所以这里没有任何依靠它们征服的东西。这个时间，它总是摸着自个新长出来的小胡子，沉默不语地带着俺往前走。后来俺才知道，原来“正在考虑”的方雨被壹个经济学部的高富帅追到了，所以空姐、模特和高富帅通常是一伙儿的；从另壹个方面说，“考虑”只不过是对老大的善意谎言—女人比作家能说谎也是理所必须的。俺恍然大悟，咱们根本不是两个作家在操场上瞎逛，而是在猥琐地尾随。“写作在于坚持，情感在于等待，挖墙脚在于一边坚持一边等待。”这是老大说的。

　　三

　　寒假，年三十的清晨，外面是不绝于耳的鞭炮声。俺推开窗，天空是一种冬季的灰色，冷空气吹进俺竖起的领子里。老大很兴奋地打电话来说：“书终于写完了，书的名字俺都想好了，就叫‘小雨’，俺现在就带着它去追逐俺的情感。”

　　接下来的画面俺都能想象：老大的家在武汉，方雨的家在厦门，坐火车最快要二零个小时。正值春运，老大好不容易买到一张站票，在挤满了工人、农民、学生和小偷的列车中，它背包里装着自个的梦想和热爱，脑袋里想的是他人的姑娘。在摇晃的车厢里，它整夜未眠，梦想和热爱和姑娘变得亲密无间；在凌晨人群昏昏欲睡时，它眼含热泪，面带微笑，露出的牙龈如同漫山遍野绽开的红石榴。

　　冷空气让俺打了个寒战，俺关了窗户。家里来了很多客人，父母熟练地向俺介绍不太熟悉的亲戚，而俺在此刻不知怎么有点羡慕在远方的老大。

　　大年初二的晚上，老天配合地下起了雪，整个城市张灯结彩。

　　酒到酣处，夜色正浓，俺毫不意外地又接到了老大的电话。它下火车后打电话告诉方雨，自个来厦门找它了，对方顿时花容失色，挂了电话并把老大拉进了黑名单。由于不知道方雨家在哪儿，老大像只无头苍蝇到处乱转，大过年的，硬是把寻爱之旅变成了观光旅游。老大先去了鼓浪屿，最终通往岛上的船停了，于是去附近的中山道逛了逛，可是过了下午五点，活人都回去吃年饭了。后来，老大打车去了厦门大学，特别国际化地在一家餐馆和几个外国留学生吃了饭，最终独自找了一家小旅馆，买了泡面和啤酒，看着重播的春节晚会，就算是过年了。

　　听着它无比惨淡的结局，俺在电话这头幸灾乐祸，笑得合不拢嘴。它又补充说，有好几次，它都觉得方雨就在哪家小旅馆附近，在下面这条街上，车灯亮起，能照亮它年轻的脸庞。俺问：“您现在是什么感觉？”它语气轻松地说：“这种感觉就像—被它退稿了，反正习惯了。还有，您借俺一五零元买张硬座票，俺的钱为了保持国际友谊请哪帮孙子逮饭了。”

　　俺汇了二五零元给它。至于意思，是显而易见的。

　　四

　　冬天这样的短，一转眼就是春天开学的时间了。

　　由于潘威开学前几个星期都没来，俺的写作事业也搁浅了。咱们学部组织了壹个乐队，寝室的壹个哥们儿在里面每当贝司手。俺闲时便去排练室近距离观察哪些趴在窗口脸红心跳的女小孩子们，它们急促又兴奋。相对于乐手，作家应该是地球上最不酷的职业了。

　　俺给室友送饭的时间，望着排练室外有着蓝色羽毛的鸟发呆，俺喜欢它们停在对面楼顶雨水槽里的样子，显得高傲又美丽。(www.ajml.cn)有个人影从体育馆哪边走过来，是潘威。它靠近俺，提醒俺正在作的事情完全无关目标。

　　它说这些天跑了几家出版社，看能不能把哪本《小雨》出版了。它拿出二五零元钱，说：“这就是全部的稿费，刚好都给您。”

　　俺不知道十几万字的小说是不是只值二五零元，可是是老大脸上的得意，让俺觉得咱们似乎又迈出了一大步。

　　老大说：“您要超过俺，必须要再争取才行。”

　　假如咱们没有才干，哪争取就足以使咱们幸福了。

　　五

　　二零一三年的夏天，五年制的老大同四年制的俺一起毕业了，俺的退稿数停留在了五六篇。

　　武汉的夏天热得让非洲的国际友人直呼要回家避暑，学弟学妹们把席子铺到天台上睡眠，这种事俺都还没来得及尝试就毕业了。

　　照完毕业照的下午，老大用“情感不是永恒的，追逐情感才是永恒的”这句至理名言打动了乐队的朋友们，朋友们决定陪老大到女生楼下向方雨表白，这几乎是行为艺术的举动刺激着朋友们搬着音箱、架子鼓、吉它等。

　　顶着大太阳，在发出噪音的音响声中，老大连唱了张震岳的《小宇》、五月天的《温柔》和张学友的《李香兰》。不得不说，老大的歌声比俺想象的好听很多。

　　“方雨，俺只想告诉您，至少这四年，俺的情感是忠贞的。”在唱完最终一首歌后，老大对着一样未开的寝室窗户，对着一望无际的蓝天，对着光芒四射的太阳，高声说道。人群中响起热烈的掌声，少些小小妹拍肿了手。

　　老实说，每当它的声音渐渐消失时，有某种东西深深打动了俺。

　　六

　　老大比俺早一天离开。

　　哪天上午，俺和它一起收拾寝室。咱们手写的稿子，这儿一堆，哪儿一堆，把寝室搞得乱糟糟的。俺不知道是否应该把它们扔掉，这里似乎弥漫着一种类似无可奈何的失望气氛。

　　“其实哪天下午方雨不在寝室。”收拾着床铺的老大说。

　　“嗯，俺的室友告诉俺了。”

　　“稿费也是骗您的。”

　　“二五零元也好不了多少。”

　　“有时间俺也想就这样算了。”

　　“俺知道。”

　　“可是是面对喜欢的东西，假如认输和顺从了壹次，俺就将永久对家庭生活状态妥协。臆想到往后俺在家庭生活状态中获取的快乐与此无关，就不甘心啊！”

　　也许地球上存在着太多的妥协和失败，可是总有哪么一群人，即便梦想和热爱被“退稿”，真心被“退货”，它们也绝对不会丢弃，就像是地平线上闪烁的星辰，指引着咱们，不管情感还是梦想和热爱，假如真的喜欢，哪么继续下去就对了。