世上有人知道您牛过，俺算壹个

　　以前的文章《真正牛比的，是哪些在困境中依然保持微笑的凡人》，使咱们认识了“牛比程浩”，壹个自一九九三年出生后，便没有下地走过道，医生曾断定活不过五岁，没上过学可是热爱读书，坚强乐观的年轻人，许多人被它的“牛比”震撼和动容感慨。不幸的是，几天前程浩去世了，希望它能在另壹个地球继续牛比下去。

　　二零一三年八月二一日，二零岁的程浩离开了人世。哪天，它让母亲去买饭，它说“您走吧，您回来时帮俺买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”二十分钟后回到病房，看程浩就像睡着了一致，闭着眼睛，手还放在电子书上，可是书已经变成屏保……牛比程浩背后，是陪伴儿子无数次收过病危通知单的母亲——李哲。

　　牛比程浩背后的母亲，母亲再爱您壹次

　　现在，李哲还觉得儿子程浩在睡眠。“俺昨天晚上去殡仪馆给它穿衣服，太冷，给它穿上羽绒服。它的身体已经有些变形，不太好穿。俺把它抱起来的时间还觉得它的身体是软的，还没有僵硬。真的就跟睡着了一致。前几天它还在说，咱们十月中旬就回石河子了。”

　　在过去的二零年，它陪伴儿子无数次收到病危通知单。两天前，没有病危通知单，可是哪一刻终于来到。

　　“它逮饭慢，一顿饭要壹个多小时，俺边喂饭边教它多音字的用徒。”

　　生程浩时，李哲二五岁。小孩子六个月的时间，家人发现它躺在床上不太动，也站不起来，就把它带去石河子检查。“每当时石河子二医院说是脑瘫。俺看着不像，小孩子看起来很机灵。它们让俺丢弃掉，打一针，不要它了。到乌鲁木齐检查，医生说最多养到五岁。俺不相信，小孩子看着也挺胖的，也会说母亲咱们回家吧。小孩子一说‘母亲’，俺就觉得俺不能不要它。”

　　带到八个月，程浩一样不动弹。可是它却谈话说得早。快一岁时，李哲带它去北京和天津看病，北京的医院给出壹个检查最终：脑瘫，打个问号。“假如是脑瘫，言语能力会特别差，有点呆傻，不也许这么早就会谈话。”天津的医院给出壹个检查最终：肌无力，打个问号。“假如是肌无力，立起来抱着也不也许，只能躺着抱起来。”

　　看病看到两三岁，一样没有最终。后来又听说了气功大师郭志成，李哲就带着程浩去石家庄住了半年，天天扎针，不见效果。三四岁时，把它带去乌鲁木齐空军医院扎针，也没有效果。“小孩子受罪，从头到脚没有壹个地方不扎，哭得厉害。”后来李哲也就不带它去看病了，“哪时间它看起来胖乎乎的，没什么不正常。”

　　五岁以前，它奶奶管得多少些。到六岁之后，基本是李哲带。程浩六岁时，李哲教它拼音，还给它买小学生字典。“哪时它还能坐。它坐在沙发上，俺作饭，它就翻字典。碰到不看透的多音多义字，它会在逮饭的时间问俺。它逮饭慢，一顿饭要壹个多小时，俺边喂饭边教它多音字的用徒。”哪时的程浩爱问、爱说，自个把字都认全了，李哲就给它买标注拼音的传说书。“依靠俺回来了，把它放在沙发上，它就起始开端看书。”

　　程浩小时间收了好多小车模，大部分应该是李哲给它买。它对玩具很爱护，没有玩坏的。大了之后，它把车模全送给家里亲戚的小孩子。用过的东西，它都放得好好的。“买回来的东西，它连盒子都不让扔。电子书的盒子、网友寄礼物的盒子，它都不让扔，总说有一天必须要装进去的时间就能用。”

　　李哲还曾花二二零块给程浩买过壹个遥控摩托车，程浩坐在轮椅上，也能让摩托车跑很远，碰到障碍还能自动掉头。“它经常在广场上坐在轮椅里玩它，好多小孩子围着它看。它可高兴了。”后来小摩托车出了点故障，程浩就不让送人，一样在家里放着。

　　电脑刚出来时，李哲给程浩买了一台。“哪时它也就八九岁。俺每日上班走时把它放在床边，让它玩电脑。旁边用被子挡起来，害怕它歪到床底下。它累了会给俺发短信，说母亲快回来，俺累了。俺就赶快回去帮它躺下，或者换个姿势。”

　　“俺拿了壹个医院的小木头凳子，趴在它床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最终它醒了，俺自个来月经都不知道。去商店的时间，因为所以坐的时间太长，直接从楼梯上摔下去。”

　　程浩第壹次病危是一一岁，病危通知书上写的是心衰。之后，基本一年病危两次。感冒会引起它的肺部感染，诱发心脏衰竭。有一年，程浩有三个月都在医院。这三个月，李哲每日的家庭生活状态线道就是办公室到医院，回家只是换个衣服。“医院上上下下没有不认识俺的。清洁工见了俺都打招呼。有好几次它看起来已经不行了，可是它看着您，像在跟您求生，嘴里不停地喊着母亲，母亲……您能怎么办呢，只能想尽所有方法救它。”

　　还有壹次病危，程浩整个人昏迷不醒，只能靠着输氧打液体。“整整九天，不喝水，不吃东西。俺拿了壹个医院的小木头凳子，趴在它床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最终它醒了，俺自个来月经都不知道。去商店的时间，因为所以坐的时间太长，直接从楼梯上摔下去。”

　　平时程浩的血管不难找，可是依靠身体一出状况，它的血管就变得根本看不见，扎针特别困难。“它也不吭气，就忍着。都不知道要扎多少下。有时间俺都看不下去，扭头不看了。后来实在没方法，只能扎到脖子上的动脉血管。一扎就是好几天，每日二四小时输液。”

　　程浩十四五岁的时间，一到双休日，李哲就推着轮椅带它出去转。冬天，还带它去滑过壹次雪。在西公园里、游憩广场里、新世纪广场上有人看它，它会转过头跟李哲说：“您看俺长的多帅，人家都看俺。”

　　这几年，程浩连轮椅都不能坐了。出去得很少。它身上的肌肉都在萎缩，整个人变得又瘦又小。

　　为了不让程浩受委屈，去别的城市看病，李哲都会选在气候比较温和的三月四月。“从家里出门就上车，送到机场。去以前也会跟医院联系好。下飞机直接坐车去医院。看完之后直接上飞机回家。”它们跑遍了全国有名的大医院，却一样没有确切的诊断。程浩经常跟李哲说，“母亲，俺要是死了，把俺的眼角膜捐出去。把俺的遗体捐出去作解剖。解剖了俺，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然您把俺埋掉，跟扔垃圾有什么区别？”

　　“俺每日都在害怕。它晚上睡眠会翻身。假如它好长时间不翻身，俺就赶快摸摸它。”

　　程浩非常爱干净，穿的衣服应该是白色的。这两年，它喜欢在网上看衣服，买艳一点的衣服，红、黄、绿、蓝。可是它每次付钱都要征求李哲同意。“以前应该是俺给它买衣服，要圆领、纯棉的T恤。虽然它已经二十岁，可是身形还是像十二三岁，他人给它买的衣服一般都穿不进去。”

　　平时，程浩穿衣服和睡眠都要特别注意，特别怕感冒。晚上睡眠，李哲都会在脚边给它准备三个被子，上半夜盖个薄毯，夜深了换个小毛巾被，后半夜换成小被子。“他人看都觉得俺很累，可是自个觉得习惯了。它带给俺不少快乐，每日晚上咱们两个躺在床上，聊很久的天。十点半躺下，都要聊到十二点往后才睡眠。它性格很开朗。俺有什么话都直接告诉它。”

　　程浩每个年纪段的聊天内容都不一致。小时间它会跟母亲聊郭敬明和韩寒，现在，母子之间关于偶像的话题变少了，更多在聊程浩下载的电影、写的文章。李哲跟它开玩笑：“哎，您写好了赶快发，不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受，您眼睛都闭不上。”生与死，都成了母子间常用的玩笑题材。

　　有时间李哲也会在抢救过来后逗它：“您看，老天爷都不收您，又把您送回来了，您就好好活着。”有时间李哲又跟程浩说：“您可别丢下俺，俺受不了。”早前程浩会回答它：“第一年您难受，第二年还难受，第三年第四年慢慢就好啦。”后来，程浩会说：“您放心，俺会陪您活到八零岁的。”

　　李哲抱怨活着太苦太累，程浩就让它不要胡说八道：“您笑着也是过一天，哭着也是过一天，不要去想哪些不高兴的事，多想点高兴的事，您不是就不苦了吗。咱们指望不上他人，咱们就不指望。真过不去的时间再说。”“俺壹个人在房间里躺着俺不累，俺能坚持。您哪一天真正面临死亡的时间，您的想法立刻就会改变。”

　　每壹次程浩病危，李哲都会觉得它能挺过来。“程浩带给俺的幸福是什么，俺说不上。他人都觉得俺累，俺自个不觉得，只觉得特别开心。每日回家能跟它聊天，开玩笑，逗逗它。它一听到门响就问谁啊。俺就回它，俺啊。假如回来晚了它就问，您干吗去了回来这么晚，不能早点回来吗？”

　　由于身体的萎缩，程浩的心脏离皮肤很近，就像只裹着一层皮。有时间李哲逗它：“俺说程浩，拿个针在上面撵一下，看您啥感觉？看您会不会痛撒。”程浩说它头痛，李哲就说：“您是不是长脑瘤了啊您，您这样您再长脑瘤就完蛋了您，一天都多活不了撒。”程浩也贫着嘴回它：“您不要胡说八道了您，就不能盼俺一点好吗？就不能安慰安慰俺吗？”

　　程浩会在文章里想象自个的死亡，却从不告诉李哲，害怕它难过。“俺每日都在害怕。它晚上睡眠会翻身。假如它好长时间不翻身，俺就赶快摸摸它。”由于长期卧床，程浩的肾与胆上都有结石。在医院里，几乎没有它能作的检查。“让它拍胸片，根本什么都拍不出来。里面应该是雾蒙蒙的，什么都看不见。作CT，整个左肺都没有发育，只是壹个扁条。依靠一感冒，它就有呼吸困难。俺只有给它备个小氧气瓶，不舒服了马上吸氧。”

　　二零一三年春节，程浩得了感冒，马上就不行了，李哲叫来一二零，把它送进石河子人民医院。进病房之后，隔壁两个床位的病人接连去世。程浩很平静。

　　“每日都睡在它旁边，觉得踏实。假如睡在另外壹个房间俺就不踏实，也睡不着。俺睡眠轻，它点鼠标的声音俺会听见。”

　　程浩给自个定了壹个详细的计划，每日必须阅读十万字。这十万字，基本是在网上和电子书上看完的。纸质书它看起来很费劲，依靠李哲帮着它翻页。李哲也跟它开玩笑：“天天看看看，本来就不能动，哪天再把眼睛看瞎了，俺看您躺着怎么办。”

　　上午阅读，下午要写作。因为所以坐不起来，程浩只能用鼠标在软键盘上点一下点一下地打字。“它打起字来您会听见嗒嗒嗒的声音，速度很快。”可是李哲中午睡眠时，程浩不写。“晚上要照顾它，俺睡不好，就每日中午睡上一小时。每日都睡在它旁边，觉得踏实。假如睡在另外壹个房间俺就不踏实，也睡不着。俺睡眠轻，它点鼠标的声音俺会听见。所以它中午就看电影，等俺醒了再写。”

　　程浩替他人想得多。它只会要求李哲来帮它翻身、换个姿势、掉个个。“俺要是不在，他人问它您有没有事啊？它总回答啥事没有。再累它都扛着，俺一回来它就跟说俺，它都快累死了。”

　　从小到大，程浩没进过校园，唯一能面对面聊天的同龄朋友是它的表姐。“它大姐学中医，在武汉实习，两个人经常关起门来视频聊天。它想得多，有什么事情都喜欢找程浩商量。它总是在开导他人，俺问它都聊些什么，它说您管哪么多干吗。”

　　前阵子它问，能不能给壹个女孩送玫瑰花；李哲说，能啊，您支付宝里有钱，这是您的权利。程浩说，俺就跟您讲一下，最起码俺要经过您的同意啊。可是是究竟有没有女朋友这件事，它没有确切地跟李哲讲过。

　　程浩比同龄的小孩子成熟很多，谈话作事根本不像二十岁。“它接触的基本应该是成年人，看书也看得多。它看疑问看得透。因为所以自个的身体情况，它特别看他人脸色，特别害怕看到少些异样的眼神。害怕被人讨厌。逮饭时，它不能让自个嘴角沾一点东西，身上不能有一滴油点。”

　　它说：“您走吧。您回来时帮俺买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”

　　二零一三年八月二一日中午，程浩看起来状态不错，等着明天出院。

　　程浩在病床上也就是看看电子书，拿着手机上上网，跟母亲聊聊天。它说，“母亲，俺在家光忙着在网上写东西，没时间看书，书都看得少了。俺在这儿，这几天俺把这部书第一部都看完了，能看第二部了。”程浩一样想要个电子书，却觉得七八百太贵，不好意思问李哲要。手里的哪个，是它用稿费买的。

　　它让李哲去买饭，还让它帮忙把电子书拿过来立好。李哲走时它还开玩笑，说：“母亲，您快点回来，别一去好久等俺吊瓶打完，血都冲到瓶子里了。”俺说“好好您放心，流出来了俺给您打进去。”俺说“哪俺走了”，它说“您走吧。您回来时帮俺买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”

　　李哲去了二十分钟，去时应该是跑着去的。一进病房，看程浩就像睡着了一致，闭着眼睛。手还放在电子书上。可是书已经变成屏保，程浩已经很久没有触到屏幕。

　　“俺说儿子，俺出去不到二十分钟您就睡着了，怎么回事啊？把饭放到桌上俺就去摇它，可是它没有反应。它的左胸，几乎就是皮包着肋骨，心脏的跳动都能从皮肤上看到。俺把它的衣服掀开，看不见跳动。俺出去把医生喊来。可是是再抢救都没有用了。

　　俺估计它就是痰卡着，因为所以俺不在，硬是憋着。有壹次内出血，从胃里反上来的血，它就一样憋着，硬是等着有人拿来玻璃杯才吐出去。

　　夏天，俺每日都给它洗澡换衣服。所以它也许也习惯了干净。

　　俺真的应该在它身边。俺不该哪时间走。

　　程浩不喜欢照相。可是在八月二一日早晨，李哲拿着手机说要给它照相，它没有拒绝。“您照吧。照一张脸上的，再照一张胳膊上打着针的。不要照身上。”照了四五张，李哲说要发到QQ说说里去，它也同意了。“一般它是不愿意的。可是哪天早上它说，您想发就发吧，没事。俺没有臆想到，这是它最终的照片。”

　　程浩家里总共有三台电脑，两个笔记本，只有它用的是台式机。李哲害怕它躺着把眼睛看坏，给它买了最大的显示屏。程浩把所有的注册信息都记在了记事本上。以前李哲跟它开过玩笑，“儿子，您能不能把所有密码都给老妈一份？万一您哪天突然闭眼了，老妈连个找的地方都没有。”

　　跟它关系好的网友信息，它也全部详细地记在上面。它的网友来自全国各地，这两天，李哲都在不停地接电话。“有壹个男孩，说着说着就掉眼泪，‘俺是被它从病魔里拉回来的，让俺觉得家庭生活状态还有意义。俺没臆想到它竟然走在俺前面。’”

　　李哲找到了程浩每日都在写的日记，最终一篇写于五月二零日。“俺在不停地解答他人的疑问。他人迷惘时，俺在不停地指道。俺要顾及到所有的疑问、所有的人，俺这样也很累。可是俺也很充实。”而这些话，它从不告诉母亲。李哲也不看透为什么在这之后，程浩没有再写壹个字。

　　程浩很少用李哲的手机上网。以前依靠用完了，也马上让李哲把QQ退出。可是在八月二一日早晨，程浩用李哲的手机上QQ，也没要求它退出。中午，程浩去世，李哲之后看到它的QQ，“每当时俺一进去，就看到有二零多条留言。它只回复了两三个……”。

　　二零一三年八月二一日，新疆博乐市，晴。日出于七点二七分，日落于二一点一零分。正午时分，二十岁的程浩停止了呼吸。

　　它出生的小城，是西北边疆的一片绿洲。这里人很少，树很多。一年四季的天空，应该是蓝到变态。在长达半年的冬天，有零下三十度的低温，和厚度到膝盖的大雪。奢侈的夏天不长，早晚凉爽，雨水罕见，阳光普照。

　　在这个安静简单，一成不变的小城市里，最不缺的就是阳光。漫长的日照给了这里的小孩子壹个关于光明的执念，程浩也不例外。

　　“俺会将自个的遗体捐献，包括眼角膜。用俺的灵魂，为您们开拓另壹个人间。俺要让自个的眼睛代替俺，继续照亮这个美丽的地球。”

　　“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。”