儿子能够出国留学，与其说它聪明，倒不如说是它的勤奋

　　小铁上初二的时间，有一天下午俺和它母亲出门，问它去不去，它摇摇头，壹个人闷在家里。晚上，咱们回到家，它问俺：“您发现咱家有什么变化吗？”俺望了望四周，所有如故，没发现什么变化。它不甘心，继续问俺：“您再仔细看看。”俺还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是它母亲眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上面写着脸盆和水管的英文名称。

　　俺这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子，书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条，纸条上面都用英文写着它们的名称。每一张小纸条剪的大小都一致，应该是手指一般窄长形的，不仔细看还真不容易看到。

　　它很得意地望着俺笑。不用说，这是它一下午忙碌的最终。

　　俺表扬了它。

　　哪一年，它对外语突然有了兴趣。它就是这样起始开端外语学习的。它所付出的争取一般是在家里，总是默默的。它贴满在家里的哪些小纸条，仿佛是安徒生童话中神奇的手指。它抚摸着哪些东西，使得哪些东西花开般的有了生命，和它对话，彼此勉励，使得枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩，有了学下去、学到底的诱惑力。

　　从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。读中学时，它的教师每当着班上的同学表扬它，说：“依靠肖铁想学好哪一门功课，它总是能把它学好。”大学期间，同学们也都认为它很聪明，都说它总是很轻松的就把学习学好了。俺应该庆幸的是，小铁对这很清醒。每每当他人夸它聪明时，它从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。它知道要论聪明，比它聪明的同学有的是，比如每当时它最佩服的同学男的任飞、女的刘斯庸，后来都考取了清华大学。它所要作的就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。

　　每当他人夸奖小铁聪明时，俺必须很高兴，虚荣心得到了满足。可是是俺很清楚，小孩子是以它的刻苦取得它应有的成绩的。

　　有壹次，和另外一所校园的同学开座谈会，有个同学问它为什么能取得哪么好的成绩？它回答说：“没有别的好方法，就是得学、得背。比如历史，高考前教师带领朋友们复习以前，俺已经把书从头到尾背了三遍了，而且要注意被哪些图边上和注解的小字，要背得仔细，才能万无一失。”

　　哪天座谈，俺坐在它的身边，听到它的话，俺很高兴，比它取得好成绩必须要高兴。也许，只有俺知道它是怎样刻苦的。小学毕业时俺整理它书桌的抽屉，光从四年级到六年级三年的作文练习的草稿，就装满了一抽屉，每一篇都改过不止一遍。小学毕业准备考中学，它把所有要背的准确准确答案都录在录音机里，每日晚上躺在床上先把录音机打开，一遍又一遍的听，哪怕睡眠前一点时间也绝不浪费。而光它抄写他人文章的本子，所作笔记的本子，不知该有多少，虽然许多本子都只记了半本就扔下换了新本子。尽管俺批评它太浪费了，它还是愿意壹个本子壹个内容，频繁的跳跃着它的新内容。

　　有壹次，它让俺帮助它买盏应急灯，说晚上一过一一点，宿舍就熄灯了。俺劝它少熬夜。它说同学都这样，每一个人的床上都有一盏应急灯。

　　应急灯要是妨碍同学了，它会骑上车跑出校园，到校园旁边的二四小时永和豆浆店，买点吃的，就起始开端温书，一坐就是壹个通宵或半夜。

　　虽然，俺不赞成它熬夜，可是俺赞成它刻苦、争取。在智商方面，小孩子之间的差别不是很大，关键在于每一个人付出的争取不一致，最终就会不一致。要知道，聪明只是一张漂亮的糖纸，外表也许闪闪发光挺好看，可是包裹在里面的东西才是最要紧的，这要紧的东西就是刻苦。

　　大三的一天晚上，小铁来电话告诉俺和它母亲：“英语六级成绩出来了，俺得了八九.五分。”它知道作家长的就是一根筋——只认成绩，它很遗憾的说：“就差半分，要不就九零分了。”这个成绩是它们系里的第一。它的英语四级考试也是全系第一，得了九二分。

　　俺忽然想起初二时它贴满在家里几乎每壹个地方的哪些小纸条。

　　大四的哪一年，它考了托福和GRE,成绩分别是六四七分和二三九零分，考得都不错。都说分数是学生的命根，其实分数更是家长的命根，作家长的只有看着分才踏实，俺也一致，未能免俗。

　　俺再次想起初二时它贴满在家里几乎每壹个地方哪些小纸条。

　　前两年搬家的时间，俺发现厨房、房门、厕所……好多地方居然还保留着哪些小纸条，只是颜色已经变得发黄，可是蓝色圆珠笔写的英文字迹依然清晰，好似岁月在它们的上面没有留下什么痕迹。

　　十年过去了，小孩子如今已经在美国读书。它的房间空荡荡的，却总能发现在它的茶杯或玩具的背后贴着每当年它写着英文的小纸条。就让这些小纸条一样保留着吧，保留着哪一份回想和感情。

　　儿子能够出国留学，与其说它聪明，倒不如说是它的勤奋！