天才最强大脑们也是要打草稿的
　　
　　二零一二年秋天到二零一三年一月，卢浮宫有个《拉斐尔最终几年》的展览。凡是它能搬得动的作品——如您所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。
　　
　　以俺所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为所以作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，您也能发现：拉斐尔一五零八年二五岁时的画，就是不如一五一六年三三岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房起始开端刷拉拉画的。
　　
　　其二，展览里抖出了它的少些草稿。您会发现：拉斐尔哪些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也应该是有草稿的。其实上，拉斐尔的草稿和如今壹个艺校学生的一致，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也撩乱，也杂散。总之，很好看的草稿，可是终于还是草稿。
　　
　　小小孩子拿蜡笔水彩笔涂颜色，也有个定规。有的喜欢直笔长刷，有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意，是谓笔触。比如，您盯着细看，凡高的笔触就是弯弯卷，德加的笔触就是细密平行线。
　　
　　一九世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦，是第壹个公开嚷嚷“俺要把笔触留给人看”的人。所以您看它的画，虽然狂放不羁、蓬头粗服，可是大概或许能看出它作画的来龙去脉；在它以前的古典画家，笔触大多都收拾得干净，乍一看，画凭空生来，清静细腻、毫不费力，草稿都不用打似的。
　　
　　这就像，您去一家逮饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，您去厨房看时，一尘不染，您都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。可是看它的草稿，就像是壹个没打扫过的厨房现场。您会恍然大悟：
　　
　　噢，虽则说还是非普通人所能想像的天才最强大脑，可是它老人家毕竟是人，也像凡人一致，要打草稿啊！
　　
　　地球的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才最强大脑。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，怎样把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了《巴黎圣母院》。凡天才最强大脑们，必会得上天灵感庇佑。
　　
　　古希腊诗人觉得，依靠心诚，奥林匹斯山的神灵会特给它们面子，忽然送出“长翅膀的言语”，把观念“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起膜拜的“考神”一致，准确答案不知道，硬塞给您了，笔端如流，源源不绝。中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来作了个梦，被谁拿走了支笔，立刻“江郎才尽”。
　　
　　所以《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说哪些举人，应该是天上文曲星下凡。这里面有种类似的价值观：文思、灵感，应该是上天赐予。施特劳斯说过，灵感到来的一刹那间，就是壹个两到四小节的乐思会忽然浮现，于是它高高兴兴，把这段乐思作为主题，衍生出许多曲子来……
　　
　　总之，天才最强大脑是天生的，天才最强大脑的灵感，就像上天赐予的一见钟情，“上帝说要有光于是有了光”一致，照亮了地球。尼采就认为，天才最强大脑的灵感，如取之不尽、喷泻无穷的阳光。施特劳斯们就相信，像莫扎特这样的天才最强大脑，一辈子创作出的东西，让个抄字员来抄都嫌累，只能说是才干无止尽。
　　
　　可是是，非天才最强大脑们没灵感时，怎么活呢？
　　
　　作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：
　　
　　不管有没有灵感，作曲家们每日都会“上班”，然后作出点什么——它用的词是“上班”而非“创作”。众所周知，门德尔松也许是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才最强大脑灵感的作曲家。可是它的上班态度，参考这个传说：每当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心情不好，写信跟人诉苦说自个不舒服：“居然两天没能上班。”
　　
　　伟大如巴赫，也不是少年早慧——美国写专栏的写过恶毒的玩笑，说假如海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特哪年纪就死，它们俩会湮没无闻。可是时间给了巴赫力量。到它晚年，描述自个浩如烟海的伟大作品时，也只说：“俺争取上班。”
　　
　　说哪些伟大烂漫的曲目，应该是“上班”出来，而非天才最强大脑随心所创，是挺杀风景的。因为所以地球总习惯想像，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎每当的家庭生活状态，乐滋滋的充每当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其它时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。
　　
　　这事很浪漫，可是其实上远非这样。二零世纪二零年代，海明威在巴黎竭力写作。它像工匠一致，总结出许多定律，比如：规律的家庭生活状态和宽裕的经济有利于写作。（励志文章 www.ajml.cn）比如：一天中写得最流畅时停笔，第二天才最强大脑好继续。它不信奉天才最强大脑，不相信灵感从天而降，它有法则，有套道，然后勤恳的上班。
　　
　　比如，斯汤达说它写东西前，先要死看一页法典书，找语感；比如，巴尔扎克有它著名的规律家庭生活状态，每日连写带改，都依靠时间定则——光听这些传说，就像些匠人似的，可是伟大的东西，就这么产生的。
　　
　　作家们的早年作品，就像画家的草稿似的，是最容易露馅的东西。像马尔克斯的《百年孤独》，猛一看，很容易被其斑斓意象吓唬到，惊为天人。可是假如您从它早年的小说，比如《枯枝败叶》，比如《疯狂时期的大海》，比如《没有人给它写信的上校》，一篇篇瞧过去，就会发现小镇、狂欢、外来者、香蕉公司……好，这家伙，原来和它奉为师傅之一的福克纳一致，也使“用短篇攒长篇”这招儿啊！
　　
　　其实上，《百年孤独》写出来前，酝酿了十五年之久。马尔克斯累计了无数短篇和小传说，就像在自个脑海里种起大片森林；直到某次旅游时，它猛然找到了传奇的第一句话“许多年往后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，它父亲带它去见识冰块的哪个遥远的下午……”火种有了，森林被点燃了，《百年孤独》起始开端了。在此以前，它哪些五彩缤纷的短篇小说，就是它的漫长草稿。
　　
　　就像，俺以前有个朋友，自命王小波门下走狗；看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》，废然长叹，人都傻了；可是后来看了看《歌仙》、《三十而立》，就觉得略受鼓舞。这必须不是说它获得了“完败王小波”的信心，而是多少看出了一条上升轨迹。
　　
　　人都爱天才最强大脑，因为所以这个词美妙清脱，是神赐的恩德；可是大多数时间，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才最强大脑们最终回顾各自的传奇人生生命时，并不总会提起它们不朽作品背后，哪些它们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。
　　
　　欧阳修被人问起怎么写文章，答了句“无它术，惟勤读书而多为之，自工；世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，这样少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”——其实差不多，也就是这意思。