《读者》创刊二零年来最具影响妨碍力的十篇文章
一、《蠢人的天堂》(一九八一.零一)
艾·辛格
某一时,某一处,有壹个叫卡狄施的富人。它有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女,名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩,黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一致。小时间,在一起吃,一起读书,一起玩。长大了之后二人要结婚哪是每当的事。
可是是等到它们长大,阿特塞忽然病了。哪是没人听说过的病:阿特塞自以为是已经死了。
它何以有此想法?好似它曾有壹个老保姆,常讲少些有关天堂的传说。它曾告诉它,在天堂里既不需上班也不需读书。在天堂,吃的是野牛肉鲸鱼肉;喝的是上帝为好人所备下的酒;能睡到很晚再起来。而且没有任何职守。
阿特塞天生懒惰。它怕早起,怕读书。它知道有一天它须接办它父亲的业务,而它不愿意。
既然死是唯一进天堂的道,它决心越早死越好。它一样在想,不久它以为它真的死了。
它的父母必须是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞它还活着,可是是它不相信。它说:“您们为什么不埋葬俺?您们知道俺是死了。因为所以您们,俺不得到天堂”。
请了许多医生检视阿特塞,都试图说服这小孩子它是活着的。它们指出,它在谈话,在吃东西。可是不久它少吃东西,很少讲话了。家人担心它会死。
于绝望中,卡狄施去访问一位伟大的专家,它是以博学多智而著名的,它名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后,它对卡狄施说:“俺答应在八天之内治好您儿子的病,可是有壹个条件。您必须作俺所吩咐的事,不管是怎样的怪。”
卡狄施同意了,优兹说它每当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉它的妻、阿克萨和仆人们,都要依从医生的吩咐行事,不得起疑。
优兹医生到了,被领进阿特塞的屋内。这小孩子睡在床上,因断食而瘦削苍白。
医生一看阿特塞便大叫:“您们为什么把死人停在屋里?为什么不出殡?”
听了这些话,父母吓得要命。可是是阿特塞的脸上绽出了微笑,它说:“您们看,俺是对的。”
卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑,可是它们记得卡狄施的诺言,立即筹备丧葬事宜。
医生要求将壹个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎,百叶窗关上,窗帘拉密,蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍,背上插翅,作天使状。
阿特塞被放进一具开着的棺材,于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭,睡着了。醒来时,它发现自个在一间不认识的屋子里。“俺在哪里?”它问。
“在天堂里,大人,”壹个带翅膀的仆人回答。
“俺饿得要命,”阿特塞说道,“俺想吃些鲸鱼肉,喝些圣酒”。
领班的仆人一拍手,一群男女仆人进了来,都背上有翅,手棒金盘,上面有鱼有肉,有石榴和柿子,凤梨和桃子,壹个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。
阿特塞狂吃了一顿。吃完了,它说要休息。(励志名言 www.ajml.cn)两个天使给它脱衣,给它洗澡,抱它上床,床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。
它醒来时,已是早晨,可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的,蜡烛在燃烧着。仆人们一看见它醒了,送来和昨天完全一致的饮食。
阿特塞发问:“您们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么?”
“没有,大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。
“这是白昼,还是夜?”阿特塞问。
“在天堂里无所谓昼和夜”。
阿特塞吃了鱼、肉、水果,又喝了酒,可是是胃口不像上次好了。吃完后它问:“什么时间了?”
“在天堂里时间是不存在的,”仆人回答。
“俺现在作什么呢?”阿特塞问。
“大人,在天堂里,不须作任何事。”
“其它的圣徒们在哪里?”阿特塞问。
“在天堂里每一家有其自个居住的地方。”
“能去拜访么?”
“在天堂里彼此居处距离很远,无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”
“俺的家人什么时间来?”阿特塞问。
“您父亲还可再活二十年,您母亲再活三十年。它们活着便不能到此地来。”
“阿克萨呢?”
“它还有五十年好活。”
“俺就要孤独这么久吗?”
“是的,大人。”
阿特塞摇头思索了一阵。随后又问:“阿克萨现在预备作什么?”
“目前它正在哀悼您。不过它迟早会忘掉您,遇见另一年轻人,结婚。活人应该是这个样子。”
阿特塞站了起来起始开端来回踱着。这是好久好久以来第壹次想作点什么事,可是是在天堂里无事可作。它怀念它父亲,思念它母亲,渴念阿克萨;它想研读些什么东西;它梦想和热爱旅游,它骑它的马;它想和朋友聊天。
终于它无法掩饰它的悲哀。它对壹个仆人说道:“俺现在看透了,活着不像俺所想的哪样坏。”
“大人,活着是艰苦的,要读书,要上班,要经管事业。在这里所有轻松。”
“与其坐在此地,俺宁愿去砍柴,搬石头。这种情况要维持多久?”
“永无尽期。”
“永无尽期待在这儿?”阿特塞急得乱抓头发,“俺宁可自杀。”
“死人不能自杀。”
到了第八天,阿特塞绝望到了极点,壹个仆人照预先的安排,过去对它说:“大人,原来是错误了,您并没有死。您必须离开天堂。”
“俺还是活着吗?”
“是的,您活着,俺带您还阳。”
阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了它的眼睛,在房屋的长廊上来回走了几趟,然后带它到它家人等候的房间,打开它遮眼的布。
是睛朗的天气,阳光射进敞着的窗户。外面的花园里,好鸟时鸣,蜜蜂嗡嗡。
它快乐得亲吻它的双亲和阿克萨。
它对阿克萨说:“您还爱俺么?”
“是的,俺爱您,阿特塞。俺不能遗忘您。”
“果然这样,咱们就该结婚了。”
不久,婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐,宾客自远方来,都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。
阿特塞与阿克萨极为幸福,白头偕老。阿特塞不再懒惰,在每当地成为最勤奋的”“商人。
婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗它的经过,原来它是住进了蠢人的天堂。后来它和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给它们的子孙听,以这样的一句话作结束:“天堂究竟是个什么样子,必须没有人知道。”
二、《假如家庭生活状态欺骗了您》(一九八一.零四)
普希金(俄)
假如家庭生活状态欺骗了您,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里依靠镇静:
相信吧!快乐的日子将会来临。
心永久向往着未来;
现在却常是忧郁:
所有应该是瞬息,
所有都会将过去;
而哪过去了的;
就会成为亲切的怀念。
三、《如能再活一辈子》(一九八二.零一)
ErmaBombeck
一位幽默作家答复了最难回答的疑问。日前有人问俺,假如俺能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?
没有,俺回答说,可是是俺随后又想:假如俺从头再活一辈子,俺会少说多听。俺会请朋友们来家逮饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。俺会好整以暇地静聆爷爷回想它年轻时的所有。
俺决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了俺的头发刚作好,刚喷过发胶。
俺会点完哪支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自个慢慢融化。
俺会像小孩子们一致地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。俺会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生生命时多哭多笑些。俺会多分担少些俺男人的责任。
俺会有病就躺在床上,不妄想事事非俺不可。俺会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。
怀胎九月,俺不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自明了俺体内的生长,是俺帮助上苍创造奇迹的惟一机会机遇。
小孩子猛吻俺的时间,俺会永久不说:“慢些,先去洗手好逮饭。”
俺会更多说俺爱您……更多说俺抱歉……可是假如能再活一辈子,俺会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生生命,永久不丢弃。
四、《母亲的账单》(一九八三.一零)
作者:乃粒
小彼得是壹个商人的儿子。有时它得便到它父亲作生意的商店里去瞧瞧。店里每日都有少些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。它渐渐觉得制己似乎也已成了壹个小商人。
有壹次,它忽然想出了壹个主意:也开一张收款帐单寄给它母亲,索取它每日帮母亲作点事的报酬。
某天,母亲发现在它的餐盘旁边放着一份帐单,上面写着:
母亲欠它儿子彼得如下款项:
为取回家庭生活状态用品二零芬尼
为把信件送往邮局一零芬尼
为在花园里帮助大人干活二零芬尼
为它一样是个听话的好小孩子一零芬尼
共计:六零芬尼
彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍,它什么话也没有说。
晚上,小彼得在它的餐盘旁边找到了它所索取的六零芬尼报酬。(励志名言 www.ajml.cn)正每当小彼得如愿以偿,要把这笔钱收进自个口袋时,突然发现在餐盘旁边还放着一份给它的帐单。它把帐单展开读了起来:
彼得欠它的母亲如下款项:
为在它家里过的十年幸福家庭生活状态零芬尼
为它十年中的吃喝零芬尼
为在它生病时的护理零芬尼
为它一样有个慈爱的母亲零芬尼
共计:O芬尼
小彼得读着读着,感到羞愧万分!过了一会儿,它怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲,将小脸蛋藏进了母亲的怀里,小心翼翼地把哪六零芬尼塞进了它的围裙口袋。
五、《壹个人一生只能作一件事》(一九八九.零七)
作者:周涛
“壹个人一生只能作一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的?
是俺。
有一天俺和几位客人聊天,谈起了不少的作家已经弃了笔,去作能赚钱的生意。它们说,您呢?您怎么看?
俺就回答了这句话。
是的,人各有志,人一辈子只能作一件事。弃了笔的作家,也许值得羡慕,可是俺以为未尝不值得怜悯,因为所以它这样作就已经承认它一生没有力量完成文学这件事。壹个丢弃了初衷的人,在茫茫人世间,在每日每时的变化和运动中,它有选择的自由,可是它的内心说不定是凌乱的。必须还有少些人,它们每当初来到世上,就不曾抱有初衷,而只想凑热闹。现在热闹凑完了,也就该到别的地方凑新的热闹去了,社会永久不会只在壹个地方热闹。
这种人一生在世,就压根儿没打算去作好任何一件事,而只想在所有能引起它兴奋的事中捞优势,压根儿不想能奉献什么。
这所有都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动,它已不再是社会热闹的焦点,于是,热衷于谈论《百年孤独》的人们,忍受不了哪怕只有十年的寂寞,大势已去,真是“无处话凄凉”。可是是,剩下的,并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所历练的情状。哪些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰哪样,清醒地俯瞰着世上的所有,它们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独,相反,它们感到轻松和欢愉。
雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会所以”贫雪“。
有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离俺不远的位置,俺喜欢远远地凝望它。它是蓝的,一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来,使俺的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中,它蒸腾着力量和光芒,默然无语,缓缓呼吸,有如一位无所不知的伟大神灵。
您假如心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音,听懂它的话语呢!“喧嚣的大势已去,崇尚创造的时间已经来了。”
这声音在俺心里久久回荡、深深弥漫,一样渗入血液和骨髓。俺动容感慨、感激。
俺心里说,“俺的神,您算看透了俺了。”
多年来,俺作的所有的事其实都在为作一件事作准备,所以,哪些所有的事都不算事。
多年来,俺东突西进、杀伐征战,仿佛有点儿战果,而其实上是俺始终没有摸到哪件事的边缘。
多年来,俺居于喧嚣的闹市,各种叫卖声嘈杂,起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋;真诚的声音是微弱的,它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。
俺也受到过扰乱,产生过疑问。这时间俺就来到一视野空旷的地方,独自凝视哪座博格达神。它仿佛能够医治俺的灵魂,因为所以俺信任它。渐渐地俺就平静下来,在它的哪种严峻崇高目光的俯视下,反省自个,物欲的骚动又会平息下去。俺想,博格达呀,您一生中究竟作了多少事呢?您仿佛什么也没作,连一步也没挪动过,您一生所作的事不过就是屹立着,永久也不垮下去。您俯视着人们,冷冷地看人们争来斗去,生老病死;一代人的利害智愚随它们的肉体埋进土里,下一代人又重新起始开端哪老一套。它们忙忙碌碌,终生忧烦,似乎有永久作不完的事,临死,到彻底休息的时间一想,原来什么也没作。??——笛声响了,时间到了。
所以人们老是想着:“要是能够重活一回多好……”重活一回的话,您愿意干什么:“干文学!”俺说,“假如俺有这才能。”
假如苍天不赋予俺文学才能呢?“哪俺只好……每当壹个问心无愧的中国公民。”
六、《一碗清汤荞麦面》(一九八九.一一)
作者:[日本]玲木、立夫
一
对于面馆来说,生意最兴隆的日子,就是大年除夕了。
北海亭每逢这一天,总是从一大早就忙得不可开交。不过,平时到夜里一二点还熙攘热闹的大街,临到除夕,人们也都匆匆赶紧回家,所以一到晚上一零点左右,北海亭的食客也就骤然稀少了。每当最终几位客人走出店门就要打烊的时间,大门又发出无力的“吱吱”响声,接着走进来一位带着两个小孩子的妇人。(励志名言 www.ajml.cn)两个应该是男孩,壹个六岁,壹个一零岁的样子。小孩子们穿着崭新、成套的运动服,而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。
“欢迎!”女掌柜连忙上前招呼。
妇人嗫嚅地说:“哪个……清汤荞麦面……就要一份……能吗?”
躲在母亲身后的两个小孩子也担心会遭到拒绝,胆怯地望着女掌柜。
“噢,请吧,快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁,边向柜台后面大声吆喝,“清汤荞麦面一碗——!”每当家人探头望着母子,也连忙应道:“好咧,一碗清汤荞麦面——!”它随手将一把面条丢进汤锅里后,又额外多加了半把面条。煮好盛在壹个大碗里,让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来,“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话,不时传至柜台内外。
“母亲,真好吃呀!”兄弟俩说。
“嗯,是好吃,快吃吧。”母亲说。
不大功夫,一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时,低头施礼说:“承蒙关照,吃得很满意。”这时,每当家人和女掌柜几乎同声答说:“谢谢您的光临,预祝新年快乐!”
二
迎来新的一年的北海亭,仍然和往年一致,在繁忙中打发日子,不觉又到了大年除夕。
夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎,一零点刚过,正要准备打烊时,忽听见“吱吱”的轻微开门声,一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。
女掌柜从它哪身不合时令的花格呢旧裙装上,一下就回想起一年前除夕夜哪最终的一位客人。
“哪个……清汤面……就要一份……能吗?”
“请,请,这边请。”女掌柜和去年一致,边将母子三人让到第二张桌旁,边开腔叫道,“清汤荞麦面一碗——!”
桌子上,娘儿仨在吃面中的小声对话,清晰地传至柜台内外。
“真好吃呀!”
“咱们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”
“可是愿明年还能吃上这面。”
吃完,妇人付了钱,女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别:“谢谢光临,预祝新年快乐!”
在生意兴隆中,不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的每当家人和女掌柜虽没言语,可是九点一过,二人都心神不宁,时不时地倾听门外的声响。
在哪第二张桌上,早在半个钟头前,女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。
终于挨到一零点了,就仿佛一样在门外等着最终壹个客人离去才进店堂一致,母子三人悄然进来了。
大哥穿一身中学生制服,小弟弟则穿着去年大哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多,简直认不出来了,而母亲仍然是哪身褪了色的花格呢裙装。
“欢迎您!”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。
“哪个……清汤面……要两份……能吗?”
“嗳。请,请,呵,这边请!”女掌柜一如既往,招呼它们在第二张桌子边就座,并若无其事地顺手把哪个“预约席”牌藏在背后,对着柜台后面喊道:“面,两碗——!”
“好咧,两碗面——!”
可是,每当家人却将三把面扔进了汤锅。
于是,母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。
“昕儿,淳儿……每当今母亲要向您们兄弟二人道谢呢。”
“道谢?……怎么回事呀?”
“因为所以您们父亲而发生的交通事故,连累人家八个人受了伤,咱们的全部保险金也不够赔偿的,所以,这些年来,每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”
“噢,是吗,母亲?”
“嗯,是这样,昕儿每当送报员,淳儿又要买东西,又要准备晚饭,这样母亲就能放心地出去作工了。因为所以母亲一样勤奋上班,每当今从公司得到了一笔特别津贴,咱们终于把所欠的钱都还清了。”
“母亲,大哥,太棒了!放心吧,今后,晚饭仍包在俺身上好了。”
“俺还继续每当业余送报员!小淳,咱们加油干哪!”
“谢谢……母亲实在感谢您们。”…
这天,娘儿仨在一餐饭中说了很多话,大哥进得了“坦白”:它怎样担心母亲请假误工,自个代母亲去出席小弟弟校园家长座谈会,会上听小淳怎样朗读它的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道,父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务;母亲怎样起早贪黑拼命干活;大哥怎样每当送报员;母子三人在除夕夜吃一碗清汤面,面怎样好吃;面馆的叔叔和阿姨每次向它们道谢,还祝福它们新年快乐。………
小淳朗读的劲头,就好似在说;咱们不泄气,不认输,坚持到底!小弟弟在作文中还说,它长大往后,也要开一家面馆,也要对客人大声说:“加油干哪,祝您幸福。……”
刚才还站在柜台里静听一家人讲话的每当家人和女掌柜不见了。原来它们夫妇已躲在柜台后面,两人扯着条毛巾,好似拔河比赛各拉着一头,正在拚命擦拭满脸的泪水。……
三
又过去了一年。
在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上,九点一过就摆上了“预约席”的牌了,老板和老板娘等呵、等呵,始终也未见母子三人的影子。转过一年,又转过一年,母子三人再也没有出现。
北海亭的生意越作越兴旺,店面进行了装修,桌椅也更新了,可是,靠暖气的第二张桌子,还是原封不动地摆在哪儿。
光阴荏苒,夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中,又迎来了壹个除夕之夜。
手臂上搭着大衣,身着西装的两个青年走进北海亭面馆,望着坐无虚席、热闹非常的店堂,下臆想到地叹了口气。
“真不凑巧,都坐满了……”
女掌柜面带歉意,连忙解释说。
这时,一位身着和服的妇人,谦恭地深深低着头走进来,站在两个青年中间。
店内的客人一下子肃静下来,都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说:“哪个……清汤面,要三份,能吗?”
一听这话,女掌柜猛然想起了哪恍如隔世的往事——在哪年除夕夜,娘儿仨吃一碗面的情景。
“咱们是一四年前在除夕夜,三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道,“哪时,承蒙贵店一碗清汤面的激励,母子三人携手争取家庭生活状态过来了。”
这时,模样像是兄长的青年接着介绍说:“此后咱们随母亲搬回外婆家住的滋贺县。今年俺已通过国家医师考试,现在是京都医科大学医院的医生,明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌,一是向每当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意;再者是为父亲扫墓,向它报告咱们是怎样拼搏奋斗的。俺和没有开成面馆而在京都银行上班的小弟弟商量,咱们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜,咱们陪母亲一起访问札幌的北海亭,再要上三份清汤面。”
一样在静听谈话的每当家人和女掌柜,眼泪刷刷刷地流了下来。
“欢迎,欢迎,……呵,快请。喂,每当家的,您还愣在哪儿干嘛?!二号桌,三碗清汤荞麦面——!”
每当家人一把抹去泪水,欢悦地应道:
“好咧,清汤荞麦面三碗——!”
七、《手表》(一九九零.零六)
作者:尚贝·戈西尼
外婆的礼物太棒了,您猜也猜不到昨天晚上,俺放学回来往后,邮递员来了。它给俺带来壹个包裹,里面是外婆给俺的礼物。这个礼物可了不得啦,保证您猜也猜不到:是一只手表!太棒了!小朋友们又要眼馋了。父亲还没有回家,因为所以每当今晚上它要在单位逮饭。母亲教俺给表上弦,然后把表给俺戴在手腕上。幸好今年俺已经学会看钟点了,不像去年小的时间。要是还像去年一致,俺就老得问他人:“俺的手表几点了?”哪可就太麻烦了。俺的手表可好玩了,哪根长针跑得最快,还有两根针要仔仔细细看好久,才能看它们动一点儿。俺问母亲长针有什么用,母亲说,在煮鸡蛋的时间,长针可有用了,它能告诉咱们鸡蛋煮熟了没有。
七点三二分,俺和母亲围着桌子逮饭。太可惜了,每当今没有煮鸡蛋。俺一边逮饭一边看俺的手表。母亲说汤要凉了,叫俺快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿,俺就喝光了汤。七点五一分,母亲把中午剩的蛋糕端来了。七点五八分,咱们吃完了。母亲让俺玩一会儿,俺把耳朵贴在手表上,听里面发出的滴答声。八点一五分,母亲叫俺上床睡眠。俺真开心,差不多和上次给俺钢笔的时间一致开心。哪次弄得到处应该是墨水。俺想戴着手表睡眠,可母亲说这样对手表不好。俺就把手表放在床头桌上,这样依靠俺一翻身就能看到它。八点三八分,母亲把电灯关了。
咦,太奇怪了!俺的手表上的数字和指针在夜里发光哪!现在,要是俺想煮鸡蛋也用不着打开电灯。俺睡不着,就这样一样看着俺的手表。后来,俺听见大门开了:是父亲回来了。俺可高兴了,因为所以俺能给它看看外婆给俺的礼物。俺下了床,把手表戴好,从房间里跑出来。
俺看见父亲正踮着脚上楼梯。“父亲,”俺大声说,“看看外婆给俺的礼物,多漂亮呀!”父亲吓了一大跳,差一点从楼梯上摔下去。“嘘,尼古拉,”它对俺说,“嘘,您要把母亲吵醒了!”灯亮了,母亲从房间里走出来,“它母亲已经醒了!”母亲对父亲说,样子不太高兴。它问父亲吃什么吃了这么长时间。“啊,得了,”父亲说,“还不算太晚嘛。”
“现在是一一点五八分。”俺很得意,因为所以俺很喜欢给父亲母亲帮忙。
“您母亲可真会送东西。”父亲对母亲说。
“都什么时间了,还在说俺母亲,何况小孩子还在这儿呢。”母亲满脸不高兴地说,然后叫俺上床去乖乖睡一大觉。
俺回到俺的屋子,听到父亲和母亲又讲了一会儿话。一二点一四分,俺起始开端睡眠了。
五点七分,俺睡醒了。天起始开端亮了。真可惜,俺手表上的字不哪么亮了。俺用不着急着起床,每当今不上课。可是俺想,俺说不定能帮父亲的忙:父亲说它的老板老是怪它上班迟到。俺又等了一会儿,到了五点一二分,俺走进父亲和母亲的屋子里,大声喊:“父亲,天亮了!您上班又要迟到了!”父亲又吓了一大跳,不过,这里比楼梯上保险多了,因为所以在床上是摔不下去的。可是,父亲气坏了,就像真地摔下去一致。母亲也一下子醒了。
“怎么啦?怎么啦?”母亲问。
“又是哪只表,”父亲说,“好似天亮了。”
“是的,”俺说,“现在是五点一五分,马上就要到一六了。”
“真乖,”母亲说,“快回去睡眠吧,现在咱们已经醒了。”
俺回去上床了。可是,它们还是没有动。俺在五点四七分、六点一八分和七点二分连着又去了三次,父亲和母亲最终才起床了。
咱们坐在桌旁吃早饭。父亲冲母亲喊:“快一点儿,挚爱的,咖啡再不来,俺就要迟到了。俺已经等了五分钟了。”
“是八分钟。”俺说。
母亲来了,不知为什么直看俺。它往杯子里倒咖啡的时间洒到了台布上,它的手发抖了。母亲可不要生病啊。
“俺每当今早些回来吃午饭,”父亲说,“去点个卯。”
俺问母亲什么叫“点个卯”。母亲让俺少管这个,到外面去玩。俺第壹次觉得想上学了,俺想让小朋友们看看俺的手表呢。在校园里,只有杰弗里带来过壹次手表。哪只表是它父亲的,很大,有盖子和链子,可好玩了。不过,好似家里不许它拿,这家伙惹祸了。哪往后,再也没见到大手表。杰弗里跟咱们说,它屁股挨了一顿揍,差一点再也见不着咱们了。
俺去找阿尔赛斯特,它家离俺家不远。这家伙是个胖子,也许吃了。俺知道它起床很早,因为所以早饭它要吃好长时间。
“阿尔赛斯特!”俺站在它家大门口喊,“阿尔赛斯特!有好东西给您看!”
“阿尔赛斯特出来了,手里拿着面包,嘴里还咬着壹个。
“俺有一只手表了!”说完,俺把胳臂举到它嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看,又咽了一口,才说:“有什么了不起的。”
“俺的表走得可准了,它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且,它晚上还能发光呢。”俺告诉阿尔赛斯特。
“哪表的里头呢,是啥?”阿尔赛斯特问。
“这个,俺忘了看啦。”
“先等俺一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时间,它又拿了一只面包,还有一把铅笔刀。
“把您的表给俺,”阿尔赛斯特对俺说,“俺用铅笔刀把它打开。俺知道怎么开,俺已经开过父亲的手表了。”
俺把手表递给阿尔赛斯特,它就用铅笔刀干起来了。俺真怕它把俺的手表给弄坏了,就对它说:“把手表给俺吧。”
可阿尔赛斯特不肯,它伸着舌头,想把手表打开,俺上去想把手表抢回来。刀子一滑,碰上了阿尔赛斯特的手指,阿尔赛斯特一叫,手表开了,跟着又掉到地上,哪时正好是九点一零分。等俺哭着回到家,还是九点一零分,手表不走了。母亲抱住俺,说父亲会想方法的。
父亲回家吃午饭的时间,母亲把表给了它。父亲拧拧小钮。它瞅瞅母亲,瞅瞅手表,又瞅瞅俺,对俺说:“听着,尼古拉,这只手表没法儿修了,不过您还能用它玩。这样反而更好,再也不用为它担心了,它总是和您的小胳臂一致好看。”
它的样子很高兴,母亲也哪么高兴,于是俺也一致高兴了。
现在,俺的手表一样是四点钟:这个时间最好,是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上,表上的字还能闪光。
外婆的礼物真了不起。
八、《向中国人脱帽》(一九九二.一二)
作者:钟丽思
记得哪是十二月,俺进入巴黎十二大学。
咱们每周都有一节对话课,为时两个半钟头。在课堂上,每一个人都必须提出或回答疑问,疑问或大或小,或严肃或轻松,千般百样无奇不有。
入学前,前云南省《滇池》月刊的一位编辑向俺介绍过一位上对话课的教授:“它留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时,它也提问,且疑问刁钻古怪得很。总而言之您小心,它几乎让所有的学生都从它的课堂上领教了什么叫作‘难堪’……”俺是插班生,进校时,别入已上了两个多月课。俺上第一堂对话课时,就被教授点着名来提问:作为记者,请概括一下您在中国是怎样上班的?”俺说:“概括一下来讲,俺写俺愿意写的东西。”
俺听见班里有人窃笑。
教授弯起一根食指顶了顶它的无边眼镜:“俺想您会给予俺这种荣幸:让俺看透您的首长是怎样上班的。”
俺说:“概括一下来讲,俺的首长发它愿意发的东西。”
全班“哄”地一下笑起来。哪个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝俺竖大拇指。
教授两只手都插入裤袋,挺直了胸膛问:“俺能知道您是来自哪个中国的么?”班上每当即冷场。俺慢慢地对俺的教授说:“先生,俺没听清楚您的疑问。”
它清清楚楚一字一句,又重复一遍。俺看着它的脸。哪脸,大部分掩在浓密的毛发下。俺告诉哪张验,俺对法兰西人的这种表达方式很陌生,不看透“哪个中国”一说能有什么样的解释。
“哪么,”教授说,“俺是想知道:您是来自台湾中国还是北京中国?”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁应该是落地玻璃的课堂里,俺看透地感受到了哪种突然冻结的沉寂。几十双眼睛,蓝的绿的褐的灰的,骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看,看教授,看俺,看俺对面哪位台湾同学。
“只有壹个中国。教授先生。这是常识。”俺说。马上,教授和全班同学一起,都转了脸去看哪位台湾人。哪位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了俺,连眼皮也不眨一眨,冷冷地慢慢道来:“只有壹个中国,教授先生。这是常识。”
话音才落,课堂里便响起了一片松动椅子的咔咔声。
教授先生盯牢了俺,又递来一句话:“您走遍了中国么?”“除台湾省外,先生。”
“为什么您不去台湾呢?”“政府不允许,先生。”
“哪么,”教授将屁股放了一边在讲台上,搓搓手看俺。“您认为在台湾疑问上,该是谁负主要责任呢?”“该是咱们的父辈,教授先生。哪会儿它们还年纪轻轻哩!”课堂里又有了笑声。教授却始终不肯放过俺:“依您之见,台湾疑问应该怎样解决呢?如今?”“教授先生,中国有句老话,叫作‘一人作事一人每当’。咱们的父辈还健在哩!”俺说,也朝着它笑,“俺没有哪种权力去剥夺父辈们解决它们自个酿就的难题的资格。”
俺惊奇地发现,俺的对话课的教授思道十分敏捷,它不笑,而是顺理成章地接了俺的话去:“俺想,您不会否认邓小平先生该是您们的父辈。您是否知道它想怎样解决台湾疑问?”
“俺想,如今摆在邓小平先生桌面的,台湾疑问并非最要紧的。”
教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起:“什么疑问才是最要紧的呢,在邓小平先生的桌面上?”“依俺之见,怎样使中国尽早富强起来是它最迫切依靠考虑的。”
教授将它另一边屁股也挪上讲台,换了个更舒服的姿势坐好,依然对俺穷究下去:“俺实在愿意请教:中国富强的标准是什么?这儿坐了二十几个国家的学生,俺想朋友们都有兴趣弄清楚这一点。”
俺突然一下感慨万千,竟恨得牙根儿发痒,狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授,站了起来对它说,一字一字地:“最起码的一条是:任何壹个离开国门的俺的同胞,再不会受到像俺今日要承受的这类刁难。”
教授倏地离了讲台向俺走来,俺才发现它的眼睛很明亮,笑容很灿烂。它将一只手掌放在俺肩上,轻轻说:“俺丝毫没有刁难您的意思,俺只是想知道,壹个普普通通的中国人是怎样看待它们自个国家的。”然后,它两步走到课堂中央,大声宣布:“俺向中国人脱帽致敬。下课。”
出了课堂,台湾同胞与俺并排儿走。好一会儿后,两人不约而同地看着对方说:“一起喝杯咖啡好吗?”
九、《夏令营中的较量》(一九九三.一一)
作者:孙云晓
荐语:这篇文章曾经引起中国教育界关于中国少年儿童素质教育的大讨论。之所以推荐给朋友们,是因为所以这个疑问万分要紧———对于每壹个家长和将要作家长的人。
一九九二年八月,七七名日本小孩子来到了内蒙古,与三零名中国小孩子一起举行了壹个草原探险夏令营
A中国小孩子病了回大本营睡大觉,日本小孩子病了硬挺着走到底。
在英雄小姐妹龙梅、玉荣每当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国小孩子人人负重二零公斤,匆匆前进着。它们的年纪在一一—一六岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行五零公里道,而若按日本人的计划,则应步行一零零公里!
说来也巧,就在中国小孩子叫若不迭之时,它们的背包带子纷纷断落。产品质量差给它们偷懒制造了极好的理由。它们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使它没有理由把包扔进马车。(励志名言 www.ajml.cn)男小孩子背自个的包没劲儿,替女孩背包不可是精神焕发,还千方百计让它开心。它们打打闹闹,落在了日本小孩子的后面。尽管有男小孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里道就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医
生泪如滚珠。于是,它被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。
日本小孩子也是小孩子,也照样生病。矮小的男小孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让它放下包它不放,让它坐车更是不肯。它说:“俺是来锻炼的,每当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?俺能挺得住,俺一定要走到底!”在医生的劝说下,它才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,它又爬起来继续前进了。
B日本家长乘车走了,只把勉励留给发高烧的孙子;中国家长来了,在艰难道段把儿子拉上车。
下午,风吹雨打交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。
每当晚七点,队伍抵达了目的地地———大井梁。小孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的小孩子生起了篝火。日本小孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本小孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自个也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国小孩子,它们以为会有人把饭送到自个面前,至少也该保证人人有份吧,可哪只是童话。于是,有些饿着肚子的中国小孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?
第二天早饭后,为了锻炼寻道本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向盘朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的道,它们只能凭着指南针和地图探索前进。假如哪一组小孩子迷失了方向盘,它们将离大队人马越来越远,后果难以预料。
出发以前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了
两国的小孩子。这时,它的孙子已经发高烧一天多,许多人以为它会将小孩子接走。谁知,它只勉励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:每当发现道道被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自个的小孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。
中日两位家长对小孩子的态度是何等的不同!咱们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?
C日本小孩子吼声在草原上震荡
经过两天的长徒跋涉,中日两国小孩子胜利抵达了目的地地狼宿海。
每当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。它特意大声问日本小孩子:“草原美不美?”
七七个日本小孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”
“蓝!”“您们还来不来?”“来!”
这几声狂吼震撼了在场的每壹个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?每当日本小孩子抬起头时,每一个人的眼里都闪动着泪花。
在这群日本小孩子身后,站着的是它们的家长乃至整个日本社会。
据悉,这次由日本福冈民间团体组织小孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自个的小孩子参加探
险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务上班。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的上班。它们的夏令营向社会公开招生,每个报名的小孩子需交纳折合七零零零元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送小孩子到国外历险受罪。
D中国小孩子的表现在咱们心中压上沉甸甸的问号
日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,可是留给中国人的思考却是沉重的。
刚上道时,日本小孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具;而有些中国小孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半道,有的中国小孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠他人支援,它们的生存臆想到太差!
运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连每当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,每当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥他人。
野炊的时间,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国小孩子。中方大人批评它们:“您们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国小孩子反应很麻木。
在咱们中国的草原上,日本小孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。它们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒朋友们不要踩。可中国小孩子却走一道丢一道东西……
短短的壹次夏令营,暴露出中国小孩子的许多弱点,这不得不令人反思咱们培养目标与培养方式的疑问。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境臆想到,培养小孩子的能力加公德;咱们呢?望子成龙,可是成什么龙?
咱们的爱心表现为让小孩子免受苦,殊不知过多的呵护也许使它们失去生存能力。日本人已经公开说,您们这代小孩子不是咱们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临壹个怎样培养小孩子的疑问。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担少些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让它们承办或让它们送自个的小孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?
是的,所有关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。
全球在竞争,教育是关键。假如,中国的小孩子在地球上不具备竞争力,中国能不落伍?
一零、《把信带给加西亚》(一九九八.零一)
(一)
《把信带给加西亚》这篇短文的作者是EebertHubbard,最早发表于一八九九年。这篇百年前的文章,几乎被地球上所有的言语翻译出来,印制了亿万份。纽约中央火车站曾将该文印刷了一五零万份分发出去。日俄战争期间,每一名俄国士兵都带着这篇文章,日军从俄军俘虏哪里发现了它,如获至宝,在日本天皇的命令下,日本的每一名军人、公务员、老百姓都拥有这篇文章。现在,它已经成为了任何管理学或者达成成功学不可或缺的经典,被一代代人所广为传诵。
其实上,这种把信带给加西亚的精神在俺国一样深远流传,上溯到《孟子·公孙丑上》中提到的“虽千万人吾往矣”的气概,到陆游的“位卑未敢忘忧国”,再到林则徐的“苟利国家生死以,岂因福祸趋避之”的高度的民族责任感,一脉相承的是咱们这个古老民族引以为豪的优良传统和责任臆想到。传统的“五四”精神,更体现出在时代前进的洪流中积极地前行,审视自俺、完善自俺、勇于奉献的一种崇高的责任感。
在每当今社会,这样的责任感更多地体现在敬业之中。敬业,是一种高尚的品德。它表达的是这样一种涵义:对自个所从事的职业怀着一份热爱、珍惜和敬重,不惜为之付出和奉献,从而获得一种荣誉感和成就感。能说假如社会各个行业的人们都具有敬业精神,咱们的社会就会更加文明进步,更加充满生机和活力。可是是,有的人,让它把信带给加西亚,它会说出一万个不也许,并且举出种种理由支持它的观点,却从来也不会费心去考虑怎样完成它应该完成的目标。敬业精神,不单单是完成日常的上班,朝酒晚五点卯报到,而是和兢兢业业、精益求精、踏实肯干的上班态度联系在一起的,是和诚实守信、质量效率、企业形象联系在一起的。在普通而平凡的岗位上,浑浑噩噩、混天度日是一种态度,扎实勤勉、日清日高又是一种态度。海尔总裁张瑞敏说:把普通的上班作好就是不普通,把平凡的事情作好就是不平凡。这样的道理似乎人人都会说,可是却极少有人能作到。
也许,朋友们已经急切想知道《把信带给加西亚》的内容,下面就是这篇传世之作。
(二)
在所有有关古巴的事物中,有壹个人最让俺忘不了。
每当美西战争爆发后,美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里――没有人知道确切的地点,所以无法带信给它。美国总统必须尽快地获得它的合作。
怎么办呢?有人对总统说:“有个名叫罗文的人,有方法找到加西亚,也只有它才找得到。”它们把罗文找来,交给它一封写给加西亚的信。关于哪个名叫罗文的人,怎样拿了信,把它装进壹个油纸袋里封好,吊在胸口,三个星期之后,徒步走过壹个危机四伏的国家,把哪封信交给加西亚――这些细节都不是俺想说明的。俺要强调的重点是:美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文;而罗文接过信之后,并没有问:“它在什么地方?”
像它这种人,咱们应该为它塑造不朽的雕像,放在每一所大学里。年轻人所依靠的不只是学习书本上的知识,也不只是聆听它人种种的指导,而要加强一种敬业精神,对上级的托付,立即采取行动,全心全意地完成任务――“把信带给加西亚”。
加西亚将军已不在人间,可是现在还有其它的加西亚。凡是依靠众多人手的企业经营者,有时间都会因一般人无法或不愿专心去作一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的作事态度,似乎已经变成常态;除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙,或者,除非奇迹出现,上帝派一名助手给它,没有人能把事情办成。
不信的话,咱们来作个试验:您此刻坐在办公室里――周围有六名职员。把其中一名叫来,对它说:“请帮俺查一查百科全书,把某某的生平作成一篇摘录。”哪个职员会静静地说:“好的,先生。”然后就去执行吗?俺敢说它绝不会,反而会满脸狐疑地提出壹个或数个疑问:它是谁呀?它过世了吗?哪套百科全书?百科全书放在哪儿?是俺的上班吗?为什么不叫查理去作呢?急不急?您为什么要查它?俺敢以十比一的赌注跟您打赌,在您回答了它所提出的疑问,解释了怎么样去查哪个资料,以及您为什么要查的理由之后,哪个职员会走开,去找另外壹个职员帮助它查某某的资料,然后,会再回来对您说,根本查不到这个人。真的,假如您是聪明人,您就不会对您的“助理”解释,某某编在什么类,而不是什么类,您会满面笑容地说:“算啦。”然后自个去查。这种被动的行为,这种道德的愚行,这种心灵的软弱,这种姑息的作风,有也许把这个社会带到危险境界。
假如人们都不能为了自个而自动自发,您又怎能期待它们为他人采取行动呢?您登广告征求一名速记员,应征者中,十之八九不会拼也不会写,它们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗?在一家大公司里,总经理对俺说:“您看哪职员。”“俺看到了,它怎样?”“它是个不错的会计,不过假如俺派它进城里去办个小差事,它也许把任务完成,可是也也许就在徒中走进一家酒吧,而每当它到了闹市区,也许根本忘了它的差事。”这种人您能派它送信给加西亚吗?
近来咱们听到,许多人为“哪些为了廉价工资上班而又无出头之日的工人”以及“哪些为求温饱而上班的无家可归人士”表示同情,同时把哪些雇主骂得体无完肤。可是从没有人提到,有些老板一样到年老,都无法使有些不求上进的懒虫作点正经的上班,也没有人提到,有些老板长久而耐心地想动容感慨哪些每当它一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂,都有壹个持续的整顿过程。公司负责人经常送走哪些显然无法对公司有所贡献的员工,同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌,这种整顿一样在进行着。只有每当公司不景气,就业机会机遇不多,整顿才会出现较佳的成绩――哪些不能胜任,没有才能的人,都被摈弃在就业的大门之外,只有最能干的人,才会被留下来。为了自个的利益,使得每个老板只保留哪些最佳的职员――哪些能把信带给加西亚的人。
俺钦佩的是哪些不论老板是否在办公室都会争取上班的人,俺也敬佩哪些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去,不会提出任何愚笨疑问,也不会随手把信丢进水沟里,而是不顾所有地把信送到。这种人永久不会被解雇,也永久不必为了要求加薪而罢工。文明,就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。它在每个城市、村庄、乡镇,以及每个办公室、商店、工厂,都会受到欢迎。
地球上亟需这种人才,这种能够把信带给加西亚的人。
《南方都市报》2005年新年献词 您在这新年第一天读到的文字,是我们在去年最后一夜涌出的思绪。 ,励志文章:只要自己不放弃
转载请注明:就爱造句网-好句子大全-句子网-在线词语造句词典 » 《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
本站造句/句子文章《《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章》仅代表作者本人观点,不代表本站立场,此句子由网友整理发布如有侵权请联系本站删除或修改。