毕淑敏：俺很要紧

　　每当俺说出“俺很要紧”这句话的时间，颈项后面掠过一阵战栗。俺知道这是把自个的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被他人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自个“很要紧”。咱们从小受到的教育应该是——“俺不要紧”。

　　作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，俺不要紧。

　　作为壹个单薄的个体，与浑厚的集体相比，俺不要紧。

　　作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，俺不要紧。

　　作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，咱们不要紧。

　　咱们——简明扼要地说，就是每壹个单独的“俺”——到底要紧还是不要紧？

　　俺是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。依靠计算一下咱们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，咱们一定会为哪数字的庞大而惊讶。平日里，咱们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道能对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？

　　每当俺在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，俺为人类原始时期的粗糙而黯然。它们精心打制出的石器，用每当今的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵言语，咱们才臆想到到已经在进化之道上前进了多远。

　　咱们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。咱们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，咱们否认了自身的要紧，就是推卸了一种神圣的承诺。

　　回溯咱们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。咱们每壹个个体，应该是机遇的产物。

　　常常遥想，假如是另壹个男人和另壹个女人，就绝不会有每当今的俺……

　　即使是这壹个男人和这壹个女人，假如换了壹个时辰相爱，也不会有此刻的俺……

　　即使是这壹个男人和这壹个女人在这壹个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然也许不会有这样的俺……

　　一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了咱们的来道和去处，令人不得不断然打住思绪。

　　咱们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，咱们还有权利和资格说俺不要紧吗？

　　对于咱们的父母，咱们永久是不可重复的孤本。不管它们有多少儿女，咱们应该是独特的壹个。

　　假如俺不存在了，它们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

　　假如俺生了病，它们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷俺的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于它们自身，以换取俺的平安。

　　俺的每一滴达成成功，都如同经过放大镜，进入它们的瞳孔，摄入它们心底。

　　假如咱们先它们而去，它们的白发会从日出垂到日暮，它们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，咱们还敢说俺不要紧吗？

　　咱们的记忆，同自个的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。您原先是黄，俺原先是蓝，咱们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了老婆的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。（励志文章 www.ajml.cn）失去了男人的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，咱们忍心说俺不要紧吗？

　　俯对咱们的孩童，咱们是至高至尊的惟一。咱们是它们最初的宇宙，咱们是深不可测的海洋。假如咱们隐去，小孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂能粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为它包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为它谋略……面对后代，咱们有胆量说俺不要紧吗？

　　与朋友相处，多年的相知，使咱们仅凭壹个微蹙的眉尖、壹次睫毛的抖动，就能明了对方的心情。假如俺不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，它的记忆库里留下不可填补的黑洞。

　　夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，哪一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，它写下一沓沓的贺卡。轮到俺的地址时，它闭上眼睛……许久之后，它将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

　　相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一致的成品。面对这般亲情，咱们还好意思说俺不要紧吗？

　　俺很要紧。

　　俺对于俺的上班俺的事业，是不可或缺的主宰。俺的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有俺才捉得住它们的羽毛。俺的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着俺把它用金线串起。俺的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代俺，就像俺不能替代他人。

　　俺很要紧。

　　俺对自个小声说。俺还不习惯嘹亮地宣布这一主张，咱们在不要紧中家庭生活状态得太久了。

　　俺很要紧。

　　俺重复了一遍。声音放大了一点。俺听到自个的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。

　　俺很要紧。

　　俺终于大声地对地球这样宣布。片刻之后，俺听到山岳和江海传来回声。

　　是的，俺很要紧。咱们每壹个人都应该有勇气这样说。咱们的地位也许很卑微，咱们的身分也许很渺小，可是这丝毫不意味着咱们不要紧。

　　要紧并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

　　人们常常从成就事业的角度，断定咱们是否要紧。可是俺要说，依靠咱们在时刻争取着，为光明在拼搏奋斗着，咱们就是无比要紧地家庭生活状态着。

　　让咱们昂起头，对着咱们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——俺很要紧。