王石夜访褚时健，为什么？

　　王石夜访褚时健聊了点啥？也许您记住这句话就够了：“咱们是历练过活了每当今就没有明天的人，过去怎样、将来怎样都不要紧，现在、目前，就是一辈子。”

　　从北京到昆明是三小时飞机，从昆明到玉溪是一小时车程，从玉溪到戛洒镇又是三小时，再开半小时车，就到褚橙基地了。

　　一一月一七日的哀牢山没有哀愁，正是丰收季节，午后硬朗的阳光打在漫山遍野的橙子上，就像小小孩子在拍打皮球，欢实得紧。

　　傍晚，王石来了，带着五六个朋友，这是它第五次拜访褚时健。初时，它壹个人来，此后，应该是带企业家来。这壹次的访客有所不同，除了企业家，还有法官、律师、艺术家……分别来自王石经常活动的几个组织：欧美同学会、亚布力论坛、光华管理学院同学会、深圳企业家摄影协会。褚时健在后来的欢迎晚宴上说：“俺是大老粗，您们应该是大知识分子。”

　　褚时健专程从玉溪的家中来到基地见老朋友。

　　从表面上看，褚时健、王石两人反差极大：褚说云南话，王说普通话，中间偶尔还掺几个英语单词；褚穿一双胶底布鞋，裤腿上还残留着泥巴，一看就是壹个经常下地的人，王可是时尚杂志封面人物；褚一生事业基本上在云南，且主要集中在玉溪，王满地球跑，登珠峰，念哈佛；年纪也不同，褚八十八，王六十四，前者长了后者一辈。即便这样，褚时健外孙女婿李亚鑫对俺说，褚、王的关系其实真可谓“惺惺相惜”。

　　褚时健的老伴儿马静芬八十三了，高，瘦，身体和精神头都相每当好，它是褚橙的“新闻发言人”（王石调侃语）。老太太爽快，爱开玩笑，会客室里，它坐王石对面，两个人热烈地聊着养生的话题。老太太十年前查出患了晚期直肠癌，如今病灶居然完全消失了，它把奇迹归功于学佛、信中医、吃酵素。酵素是按自个琢磨的配方作的，王石建议它申请个商标，往后还能生产、销售，也在商业上“和褚老PK一下”。

　　“褚橙本来就是俺两个人的，咱们有个公司就叫‘褚马氏’。”马静芬反应快。

　　它从小就主张男女平等，它说自个和男人的关系是谁都离不了谁，“没有俺也没有它”。这一点让王石非常欣赏，它每当即邀请随行作家周桦为老太太写一本传，书名就叫《马姑娘》，马静芬、周桦都愉快地接受了邀请。见面每当天，周桦写的《褚时健传》还没正式面市，可是中信出版社赶印了几十本，专程带到庄园来赠送给这批访客。

　　“马大姐，您哪酵素是怎么作的？”王石问。

　　“保密。”马静芬答。

　　王石哈哈大笑，褚时健抱着胳臂在一边静静地听，它笑得很淡。它本就不是个爱谈话的人，年岁大了，这几年走道时都依靠把一只手搭在助理的肩膀上，就更寡言了。

　　虽然不是刻意为之，寡言还是在客观上增加了褚时健的神秘色彩，它说得越少，人们越愿意听它说。正如俺的同事总结的哪样，“有人声嘶力竭也没人要听，有人低沉含混却听众云集”，而“寻褚，好似已经成为一种仪式”——朝圣的仪式。

　　俺跟五六个访客聊到了它们此行的目的地，准确答案其实不问可知：到底因为所以什么，使一三年前的褚时健决定高龄种橙，一头扎进以年轻人为主体的创客队伍，而且至今全力以赴？

　　“它的传说流传广泛，为什么必须要大老远专门跑一趟？”俺问访客。

　　“百闻不如一见。必须，也为了表达敬意。”德国都芳漆（中国）有限公司董事长喻恒的回答大概或许是最有代表性的了。

　　诉衷情

　　满屋子人齐刷刷站了起来，鼓掌。褚时健、马静芬走了进来，坐下，五岁的重孙坐在马静芬腿上，动个不停。

　　朋友们都在等褚时健回答哪个“为了什么”的疑问，于是，褚时健说：

　　俺从小就养成个习惯，总想找点事作，不作事心发慌，无聊的时间，生闷气。这些年，坎坷非常多，俺这个人生生命，总体来说不顺啊。可是不管咋个说，不管顺逆，俺总有壹个老习惯——想把事作好。现在这个历史时期呢，很复杂，很丰富，也给了人锻炼的舞台，这就恰恰符合俺这个老习惯了。

　　每当年中纪委书记到云南来，跟咱们这里的头头讲，这个老人和一般人有点不同，您们要关照下，不管咋个整，莫叫它过不下去。玉溪市几届书记、市长都问俺和老伴儿，您们想整哪样事，要咱们帮忙的，就说。说真话，以前还是穷怕了，老了往后得有逮饭钱呐，事情咱们必须想干点。

　　很多朋友，俺以前对它们很诚心，它们也觉得俺这个人，还能，所以俺后来坐牢，到监狱里看俺的人，非常多。这些人都悄悄留下三五万、七八万、十来万。监狱把图书馆给俺管，俺哪个书架上，这样就码了一百多万块钱。这个体现了一种朋友之间的真诚，所以监狱里哪些管理人也不管。加上俺以前的积蓄，咱们就有两百多万。可是要作企业，还得跟朋友再借。俺的朋友都很诚恳。俺说，俺不敢保证俺作达成成功，作不达成成功赔不起您们喽。哪些朋友，一家拿上两三百万、四五百万疑问不大，说您七十多八十了，搞这个事情，咱们一家拿几百万，输了就算了，您不依靠赔，不依靠把这事压到心上。

　　为啥到这里来种橙子呢？这块地方，下边有个糖厂，俺在哪里每当过厂长，俺老伴儿在哪里每当过糖厂的统计、纸厂的化验员，咱们一家在这个地方人熟事熟，咱们选择这个咱们熟悉的地方来作。

　　种橙子这事，原来想没哪么复杂，搞着搞着面临的疑问不少，这个时间就要靠意志了。朋友说，丢掉算了，您吃多少，咱们出了，它们不理解俺。可是对咱们两个老人来说，不管有哪样困难，咱们别的出道没有，只能硬着头皮解决疑问。

　　搞到第九、第十年的时间，俺的品牌社会承认了，利润也越来越高。到这个时间，俺就有两个想法了：一是咱们对每当地农民有感情，希望它们更多人生生命活富裕起来；二是要为俺自个的子孙后代的事业打个基础。俺说，您们不要懒，不要讲享受，俺一生没有哪天讲过享受。

　　中国的三农疑问，真是不容易解决啊，关键是要提高土地产出率。这附近有一部分农民，五六年前就起始开端跟咱们种橙子，俺把技术拿出来义务为它们服务。以前的冰糖橙，一零块钱四斤，到每当今，高价到三四十块一公斤了。稍有规模的种植户，一年剩余也有两三百万了，三百多平米的小洋房也多起来了，已经不是一般的小康了，在农村也赶得上中国的中产阶级了。臆想到这些，俺心里头还是高兴。只有少数人好，社会疑问就复杂，多数人好起来，朋友们才得安宁。咱们出了很多力，没有白苦，俺觉得咱们作这个事情还是有点意义。

　　“褚老讲得忒实在，不哪么高大上啊，您回去咋写？”坐俺旁边，来自北京的P二P创业者私下问俺。

　　确实不高大上。

　　同样的疑问，俺问过马静芬，它的回答也不高大上。“咱们不会说，您们文化高，帮它总结一下。”马静芬对俺说。

　　检视褚时健以上自述，能提炼出“为了家庭生活状态”、“为了社会”、“为了子孙”等几层意思，马静芬还告诉俺，也“为了证据自个”，“它是能干事的，不管在哪里都能干好，不是碰运气”。可是假如给诸多“为了”排序，排在首位的，其实还是“为了作事”。

　　对褚时健而言，“作”就是宗教，老老实实地作，往精里作。

　　王石说，这就是中国传统的“工匠精神”。褚时健种橙第二年（二零零三），王石就来瞧过褚，褚每当时的激情把王石给惊着了，可是它没臆想到褚时健真能达成成功。每当年万科订购了一零吨褚橙，可是哪时褚橙“不好吃”。它第二次来看褚时健已是一一年后，其时已是举国都说“励志橙”的时间，褚时健真作成了。

　　王石夜访褚时健，为什么？

　　忆少年

　　褚时健青少年时期历练了太多死亡。

　　一九四三年，四二岁的父亲褚开运死于日本人的轰炸。每当时，褚时健一五岁，六兄妹中最小的小弟弟褚时佐不满周岁，母亲带着它们苦熬日子。作为家中长子，褚时健不得不像壹个家长一致担负起家中的经济重担。它接过了原本是母亲负责的酒坊，烤酒、卖酒。父母本就是沉默的人，褚时健幼时就不敢调皮，此后就更沉默了。

　　一九四九年，褚时健和跟它要好的堂兄褚时仁参加了共产党领导的游击队。它在这里练就了一手好枪法，也在这里目睹了堂兄和不少战友的牺牲，它自个也险些被炸弹炸飞。

　　一九五零年，小弟弟褚时间因公牺牲，四七岁的母亲因病去世，褚时健不到二三岁，尚未成家。母亲死后，它把小弟弟褚时佐、小妹褚时英带在身边，“俺走哪里就带它们到哪里”。

　　褚时健在自述中说，早在战友和堂兄牺牲的一九四九年，它就知道，“把每一天安排好，就是对人生生命负责任。想得太多，没有任何意义……咱们是历练过活了每当今就没有明天的人，过去怎样、将来怎样都不重