贫寒是凛冽的酒

　　文/王磊

　　俺在蓝靛厂住的时间时候，附近有军营，很早很早就会有军号响起。冬季天黑，恍惚会觉得每壹次响号应该是在半夜，俺也随着哪号声起来，被父母推醒，冻得瑟瑟发抖。

　　朦胧中的军号声，空气中的煤味，就是俺在一四年前关于北京冬天最初的印象。之所以要这么早起床，是因为所以哪时的体育课有一千米跑，中考也会有这一项。父亲便陪俺每日早起跑步，俺经常常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的道上，一道上总是被父亲拍脑袋叫俺快点。

　　哪时间时候穿的是双星跑鞋，英文名叫DoubleStar。俺第壹次听说DoubleStar的时间时候以为是Nike之类的名牌，可是翻译过来才知道就是双星。哪时间时候男生都穿双星吧，班上只有哪么几个总能穿名牌鞋的，上课的时间时候会把脚撑得很远，裤腿也会撸得比旁人要高。他她们哪几个的坐姿俺到现在都记得，每当初不看透他她们为什么总哪么崴着坐，现在想想大约就是哪样的原因。在哪些街灯投不到的道上，俺和父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。很多年往后，俺在哪么多的黄昏陪着父亲散步，都会记得每当年的与父之道，想起哪些年俺的长跑总是满分。

　　父亲哪时间时候是把全部的希望都压注在俺身上了。他她从县国税局辞职下海到北京作生意，带着老婆和儿子，家里全部的现金给俺交完赞助费就剩下一千了。很多人问咱们每当初为何哪么意气，抛弃县城的优渥，北漂来受苦。父母会说，怕小孩子将来考上好校园却供不起，怕考到好校园咱们也不认得门。再说到根上，父母会说，因为所以读书少，没多想。

　　所以，每当俺第壹次在北京上学数学考试才考了七九分，父亲在夜里得知后摔门而出，立在院子外面，抽烟望着远方，气得夹烟的手都在颤抖，哪是俺见过的父亲关于俺的最失望和绝望的背影。父母是在俺小学毕业时带俺来北京玩，玩了就没回去。在天安门广场，父亲问壹个捡瓶子的人壹个月能挣多少，哪人说两千。所以父亲说，能留下来，留下来捡破烂都能活。因为所以父亲的工资每当时才八百。现在朋友们都往公务员里挤，虽然说哪时是下海浪潮的尾声，可父亲每当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼，还是震动乡县，以至于咱们哪个县盛传着谣言说俺父亲是到北京来贩毒的，否则没有任何逻辑能解释。贩毒什么的，聊供笑谈吧，每当初咱们是连暖气都烧不起，每日要砸冰出门的，夜晚呵出的水蒸气会把门死死封住，这个恐怕很少有人体验过吧。第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去。

　　可是哪个时间时候，终究没饿死不是。俺母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下个哪么多肉的大鸭架子就两块钱壹个，所以母亲就买鸭架子给俺吃。俺不记得自个吃了多少，母亲说哪时间时候蹲在门口就能吃下一整只，她看着特别开心，可是也总后悔说哪时间时候没给俺补好，害俺个头没有长得像舅舅哪么高。

　　母亲还会买将死的泥鳅给俺吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来，用凉水一冲不一会儿就都活了。

　　其实就是死鱼又有什么关系，几十年前菜场买鱼，能有几条是活的？去年看《女人四十》，上面的母亲买鱼也是在等鱼死，好似还趁卖家不注意使劲拍了哪鱼。要是这段子搁在相声里听会让人大笑，俺听到也会哈哈大笑，可是转念就臆想到母亲每当初买将死的泥鳅。母亲买回泥鳅会把它们收拾好，晒到屋顶上。每次见着都能买，晒干了就存在瓶子里慢慢吃。

　　有一回母亲穿拖鞋上屋顶，下来时滑到，大脚趾戳到铁簸箕上，流了好多血。一连有壹个月，俺每几天搀扶着母亲到医院去换敷药，走过的哪条四季青道，也是俺同父亲跑步的哪条道。

　　哪条道现在完全繁华了起来，一点每当年的影子都找不到。每当年哪条道的样子俺也不记得，因为所以，要么是在黎明之初有瞧过，要么是挽着母亲时经过。挽着母亲的时间时候，俺的心都像她脚一致疼，哪里会注意到周围，于是所有关于哪条道哪个医院的印象都集中在母亲周围的几尺之内，其余的都早已模糊。

　　每当年住过的小屋，俺却记得清清楚楚，记得电饭锅里的锅巴香，记得书桌被热锅烫过的油漆味，还有后窗飘来的厕所滋味。

　　家里就两张床，一张桌，壹个电灯，一口锅，最高级的电器是俺学英语不得不用的步步高复读机，哪也是咱们全家的娱乐工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。父亲有时间时候出差，两三月都不能回家，想他她的时间时候俺就抱着他她的歌声听。有回半夜在外面的厕所里放，母亲穿好大衣跑了出去，以为是男人回来了，却发现俺从厕所里出来抱着复读机，她骂俺神经病。还有次俺踩翻了晾在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，哇哇地哭，母亲抱着俺壹个劲儿地哭，心肝宝贝地喊。哪么大的北京，好似就这么一对母子，母亲哭喊着，“真对不起，对不起，好好的干吗到北京受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了。”哪倒是真的，咱们用电饭锅煮开水，不就是为了省下壹个热得快的钱么？

　　可是忧患就是这样，会让挚爱的人抱得更紧。父亲在日后与俺的散步中曾对俺说，哪时他她与母亲的感情比新婚必须要恩爱。有太多的夜晚，他她们都会愁到失眠，可是是能相依为命。