俺看透父亲为什么赶俺走

　　回家，对于多数人而言，是壹个温暖的词汇。可是对俺来说，它是壹个敏感词。俺不愿谈起俺的家庭，就像跑路离去的人不愿回头一致。

　　作为壹个年仅二四岁的学生，俺离家在外的时间却足足有八年了。八年来，俺辗转于各个城市，求学，打工，探亲，用过的火车票攒了整整一盒。前三年，每年寒暑假回两次家。上了大学，变为一年壹次，而自从两年前俺被父亲呵斥着赶出家门之后，便再也没有回过了。

　　二零一四年哪个除夕夜里，俺拖着沉重的行李箱，背着沉重的吉他她，壹个人坐上火车，去往壹个陌生的城市，见俺哪刚生完小孩的大姐。

　　时间回到一九九二年八月某日，传说从父母遗忘俺生日的这一天起始开端。

　　俺出生于壹个多灾多难的普通农村家庭，俺的父母在第三胎时终于迎来了壹个儿子，喜不自胜之下情不自禁，然后壹次意外让俺不期而至，成为这个贫寒家庭的第四个小孩子，同时带来的还有巨额的罚款和养育成本。

　　父亲在俺满月之后，将俺送给了邻县的壹个煤老板，直到惊动了远在湖南的外婆，老人家唇干口燥地劝阻，才把俺要了回去。与“富二代”身份擦肩而过的俺，自此起始开端了坎坷曲折的寒门子弟拼搏奋斗史。

　　在俺从小的印象中，俺的家庭总是充斥着大大小小无数次的争吵和无休止的怨怼，辍学、出走、失踪、反目、离婚、自杀……哪个矮矮的老房子从外面看上去毫不起眼，门一关，谁会知道里面发生了多少对俺来说撕心裂肺的事情。

　　假如说不幸的家庭各有各的不幸，哪俺的家庭应该是最复杂的样本，以至于俺至今无法解释它是怎样一步步衰败至此的。时至今日，一家六口分散各地，各自过着并不圆满的家庭生活状态，彼此之间很少联系，一年也见不到几次，哪怕只相隔一两个小时的道程。自从八年前大姐随着寒酸的嫁妆出嫁后，咱们家就再也没有完整地聚过壹次，过年回家的人也一年比一年少。

　　他她们就像破茧之蝶般，壹个个逃离农村，逃离这个千疮百孔的家，逃离暴躁专制、不可理喻的父亲。最终只剩下俺陪伴父亲时，他她已经厌倦了被离弃的感觉，于是他她亲自把俺赶走，还叫俺跟他她们一致，永久不要再回来。每当时俺沉溺于悲伤，并未能看透，也许父亲不是不依靠俺，而是太依靠壹个完整的家。

　　其实俺不经常想起哪个大冬天俺光着脚走出家门的画面，尽管每当时俺是哪样近乎绝望地哭喊着，尽管哪一刻俺突然理解了母亲想要一死了之的决定。

　　母亲不喝农药的时间时候，都在认真地活着，活得比谁都用力。她争取上班，家庭生活状态节俭，即使壹个人住在不足二零平米的廉价房里，她依然能把日子过得看起来很体面。离开曾经依靠的男人，她一致能自力更生，甚至独力承担起了几个小孩子的各种费用。

　　她和父亲背着咱们偷偷去办了离婚证，却没有藏好，被俺无意中翻出来，同时翻出的还有一张陈旧的结婚证。这两个看起来差不多的红本子，就这样粗暴地概括了父母从青春到苍老的近三十年婚姻岁月。俺惊讶于自个的平静，然后默默放回去，只字不提。

　　离了婚之后，每年过年母亲的去处应该是让咱们最头疼的事情。她现在已经辞去上班，专职帮二姐带小孩，可是二姐要随姐夫回婆家过年，又不忍丢下母亲壹个人，便试探着问要不要帮她买回湖南的票，母亲只应了句：先不着急吧。要是搁在几年前，母亲肯定会一口答应，因为所以连俺都看得出来，她无时无刻不想着回去，回到哪个承载了她许多童年美好回想的家乡。可是拖家带口的，她不敢乱花钱。

　　二零一三年，大舅妈六十大寿，俺陪母亲回去了一趟，感受到多年人事变迁的尴尬与隔阂。乡音已改，归人如过客。打哪往后，母亲再也没提过回湖南的事。外婆还在世时，她迟迟未能回去看看；外婆一走，便也带走了她最终壹个能回去的家。

　　很多在外闯荡的年轻人无所畏惧，是因为所以他她们知道，不管自个走多远，身后都有壹个能回去的地方。可是现实中并不是每壹个游子都有壹个回味无穷的故乡，不是每一片落叶都能如愿归根，不是每一所房子都温暖坚固足以抵御风吹雨打侵袭。

　　二零一二年回家，发现老家的房子出现了裂缝，而隔壁邻居的房子已经倒塌了，俺起始开端忧心忡忡起来，鼓起勇气跟父亲商量：要不，出去租房住吧！父亲把眼一横：嫌钱多啊？——可这屋不能住人了呀。父亲沉默良久，语气难得温和地说：俺就等着您们哪一天回来给俺盖新屋。俺无言以对。

　　这些年每到春节前，总是有不同的人来问俺，为什么不回家。俺纵能找到一万个借口敷衍过去，内心也无法逃避这个疑问。俺曾以哪样惨烈的方式离开，又怎样再若无其事地回去？俺还未找到与过去握手言和的方法，回去又能改变什么？

　　俺只能加倍争取。

　　也许哪一天俺充足强大了，拥有了能幸福的能力，俺就会回去，拾起曾经断落的瓦片，重新造一所房子，撑起这个饱经沧桑的家庭。俺知道这一天终会来临，即使在最艰难的时间时候，俺也从未怀疑过。

　　今年母亲在惠州，大姐在佛山，二姐在汕头，三哥在广州，父亲依旧留守老家兴宁。俺不知道春节要去哪儿，他她们也没问俺，过年不讨论回家疑问，已经成了咱们之间壹个心照不宣的默契。俺决定留在校园写毕业论文，饭堂伙食倒是挺养人的，特别照顾留校学生。

　　只是，外面的饭再香肉再好吃，俺也怀念多年以前的冬夜与家人分食的一口酿酒。哪时间时候一桌热菜，六双碗筷，家人围坐，灯火可亲。

　　本文首发于南方周末，微信号：nanfangzhoumo