苦学的日子也是难得的好日子
　　
　　文/杨澜
　　
　　俺非常感谢俺的母校。它校风淳朴严谨，学习气氛很浓，造就了良好的学习氛围。俺不记得同学们攀比过吃穿，可是朋友们在学习上却很较劲儿。俺曾在这样一所中学里成长，是多么幸运的事……
　　
　　中学六年，俺就读于北京理工大学附中，简称京工附中，它是海淀区的重点中学。
　　
　　城市里的中学生穿过农田去上学的恐怕为数不多，俺却有这份享受。校园的后门连着四季清香的大片菜田，走道只需二零分钟左右，算是条近道。遇上刮风下雨，骑自行车不便，乘公共汽车又不顺道，俺便经常常常择此捷径步行上学。
　　
　　冬日的北京，太阳起得迟。七点多钟，俺走在这条乡间小道上的时间时候，天还半黑着。走着走着见半天星辰淡去，一轮红日跃出青蒙蒙的西山，身负沉重书包的俺，便在寒冷的晨风中有了高歌的欲望。冬天的田野硬邦邦的，没有生气，只有成群的乌鸦在寻早餐。不知怎的，俺对乌鸦从来没有过反感。它们自食其力，远远比学舌的笼中八哥讨人喜欢。中学生考试压力重，多少会有点儿迷信，比如有的同学相信穿某件衣服去考试运气会不错，有的认为考试哪天早饭一定不可吃鸡蛋，等等。而俺呢，常在心里盼着遇上乌鸦。俺认为这些诚信的鸟儿会给俺带来福气。若是遇上喜鹊，就大为恐慌，听它们唧唧喳喳的，心慌意乱。还好，田间的乌鸦比喜鹊多，俺的考分也就经常常常有了保障。
　　
　　小道边有壹个猪圈，不管冬夏，滋味都不佳。一起始开端俺很不习惯，每次都掩鼻而过。可是日复一日见农民在哪里忙碌：起粪、理圈，干得起劲儿，且安详自得，便由衷地对他她们产生了敬意。时而也看见有与俺年纪相仿的农家小孩子在哪里帮忙，热情地叫着大猪小猪的名字，全没有城市少年的娇气，他她们健康的笑容让人体验到劳动朴素的美感。哪时，嫩黄的黄瓜花，淡紫的茄子花，田埂上的马兰花，装点着俺上学的小道，沟渠里的流水声，田野里的风吹雨打声，是俺的“随身听”。记得一连几年放学时分常遇到一位赶驴车的老伯，问他她为什么不换骡子，他她回答说：“骡子娇贵得很，脾气大，讲究饲料。可是驴子耐力好，肯吃苦、卖力气。小姑娘，您知道吗？驴子是不会像马—样跪下休息的，它连睡眠都站着。”哪小驴子摆动着长耳，发出两声脆亮的鼻音，似是感激老伯的知遇之恩。也是从哪时起，俺对驴子便有了特别的好感。在从事电视上班之后，间或去乡村采访，都不会感到与乡民有太大的隔阂。对菜田里的事，俺甚至还略知一二，分得清胡萝卜和“心里美”的叶子，知道卷心菜该保持多大多高的苗距。这份对乡间的感知，应该是在中学的上学道上耳濡目染的。
　　
　　中学时代，俺一样担任班上的学生干部，学习成绩又总是班上第一、二名，所以多少有些受教师的宠。上课时俺一旦感觉自个都懂了，就起始开端忍不住谈话。经常常常是捅捅同桌：“哎，俺昨天听了壹个传说，特精彩，俺说给您听，好不好？”同桌往往所以分了心。于是俺就竖起书本，挡住嘴，唧唧喳喳地小声说起书来。教师站在讲台上，怎样看不见？可是还想给俺留点儿面子，没有立即发作。到俺的同桌忍不住作出少些短小的评论或在喉咙里发出一点儿笑声的时间时候，教师认为时机已经成熟，就点了同桌的名，训斥一番，俺不幸的朋友也不辩解，只低头听着。俺呢，知道是自个连累了朋友，也内心愧疚，不敢抬头。中学六年，俺的同桌换过四、五个，个个因俺爱谈话而倒过霉。可是没有壹个人因为所以代俺受过而抱怨，这让俺非常动容感慨。
　　
　　不过，俺在中学课堂上犯的错误也并非全由人代过。所谓不是不报，时间时候末到。
　　
　　高二的时间时候，俺特别羡慕能用口哨吹歌的同学，课间时常诚恳地向他她们讨教。可是不管多么争取，灵犀永久不通，只能“嘘嘘”地吹出些气来，惹得同伴们笑话说是给小孩子把尿的声音。俺心里哪个急呀！这时上课铃声响了，是一节生物课。俺人在课堂，心思却还在口哨上。“俺怎么就吹不响呢？”把舌尖向上翘翘之后——突然，一声嘹亮的哨音响彻课堂。俺心里一惊：谁吹得这么响？然后立即看透了：是自个，是自个——俺终于达成成功了！瞧，全班同学不都惊异地看着俺吗？谁还会笑话俺吹不响口哨呢？然而，达成成功的喜悦立刻被教师威严的声音打断：“是谁公然在课堂上吹口哨？还有没有一点儿纪律性了？请站起来。”俺满面羞愧地站在全班面前，哪份尴尬就别提了。俺知道自个不仅失了壹个学生的体面，也失了壹个女小孩子的分寸。讲台上的教师推了推近视镜，一时不敢相信这个捣乱分子竟会是壹个公认的“好学生”。俺因为所以感到了教师的失望和绝望而更加羞愧不堪。这样面面相觑了几秒钟后，教师终于仁慈地让俺坐下，嘱咐一句：“上课时不要再吹了。”
　　
　　再吹？从哪往后，别说俺不想吹口哨了，就是想吹，也吹不响了。
　　
　　中学六年每当中，俺在学业上是相每当用心的。俺的初中入学成绩并不目标，曾被同窗取笑。于是一二岁的小孩子就有了卧薪尝胆的打算。在俺的记忆中，每个周末应该是在习题集里度过的。初中毕业时，俺在年级里排到了前几名，免试升入高中。进入高中，俺又成了学习尖子。在全区统一的高考模拟考试中，俺的总分名列全区第一，令同属海淀区的北大附中等一批市重点中学的教师和同学对俺的母校刮目相看。正式高考时，俺的总分在全北京市排入了前二零名，其中语文成绩几乎是满分。学生作到这个份儿上，也算雪了靖康之耻。
　　
　　更让俺引以为荣的是，俺在中学时养成了良好的学习习惯，即使在高考的关键时刻也不迟于夜晚一一点熄灯。俺坚信相信，假如专心致志，讲究效率，就不必悬梁刺股。听古人捕萤为照的传说，俺不以为然——白天有抓萤火虫的时间，不如把书读完。
　　
　　牛吹了这么一通，心中略为一松：起码看了这些文字的人不会一味地指责俺“顽劣”了。
　　
　　中学的画卷变得完整起来：小道、课堂、同学、教师……这点点滴滴聚在一起，成了六年如一日的日子：苦学的日子，也是难得的好日子。（励志语录）