体制内的完美人生生命

　　文/江夜雨

　　一

　　一九九七年冬天，齐齐哈尔。

　　张伟从厂办的小学里放学，顺着哪条小道，第几百次走进灰色的大门。

　　很久之后他她回想哪天，依旧有着一点魔幻主义的色彩。机器单调的、巨大的仿佛永久不会停下的轰鸣声消失了，他她看到寂静的人群围着哪面熟悉的墙壁。哪里曾分别出现过父亲和母亲的照片，下面有红色的五星标记的字符——先进劳动者。

　　哪种不安的寂静并没有持续多久，人群起始开端躁动：“凭什么不让咱们干了？！”“要生存，要逮饭！”“和他她们闹！”

　　他她透过暴躁人群的缝隙里看去，红色的纸张贴在玻璃上。哪些密密麻麻的小字里写着父亲的名字。

　　高耸入云的烟囱冒着稀稀拉拉的黑烟，天空起始开端下雪。

　　哪年冬天张伟学会了壹个新的词汇——“下岗”。假如词语是有重量的，他她几乎看到它压弯了父亲的脊梁。

　　家里祖祖辈辈应该是农民。土地既慷慨又吝啬，小时回老家，他她见过爷爷奶奶弯腰播种、收割，他她们腰永久挺不直，保持着壹个轻微的弧度。

　　爷爷最得意是将父亲送进了技校，让他她成了家族第壹个走出农村的人。父亲认识了同样在工厂的母亲，而后结婚，从单身宿舍搬进福利房，每当工长，每当主任……

　　他她像这个重工业城市的很多人，以为这会是自个的一生，甚至是儿子、孙辈的一生。

　　一九九八年冬天，父母起始开端剧烈的争吵。父亲所有的技能都依赖于哪条走了无数年的流水线，他她就像这个工业城市机器上的壹个螺丝钉，失去了机器，螺丝钉就是壹个多余的部件。在这个满是下岗工人的城市里，他她找不到所谓体面的上班。

　　“别他她妈的瞧不起俺，”他她喝醉时变得格外暴躁，拿着酒瓶指着母亲：“假如不是老子让给您，您能留厂？！”

　　张伟并没有小到对家里变化懵懂无知。他她能从寡淡的饭菜里发现家庭的财务危机，从逐渐沉默的氛围里体会到父母关系的紧张，可是这所有都不如看到父亲骑着三轮车载客来得有冲击。

　　他她尴尬地站在人群里，喊不出一声揽客的话，张伟的第一反应躲在了人群里。

　　永久不能低估中国老百姓令人心酸的忍耐力。很快，父亲习惯了抽劣质的烟，母亲习惯了接裁缝的活儿。哪年过春节，他她们回到奶奶家，一家人如常地包饺子，他她被久违的肉馅儿香撩动咽着口水，父母少见地平和地聊天，直到电视里哪个知名的小品演员说：

　　“工人要为国家想，俺不下岗谁下岗。”

　　忽然死一般的寂静。

　　二

　　张伟读大学时离开了哪个城市，去了一样向往的首都。穷，是一种刻在骨子里的东西，哪就像旧旧的球鞋和深刻的不安全感，越是掩饰越是明显。

　　他她比所有的人都争取，因为所以知道什么是一夕之间失去所有。

　　七年的大学家庭生活状态充足改变您很多，他她充足优秀得拿到奖学金、保研、找到壹个漂亮的女友；他她学会了收拾自个，消除了本就不太明显的地方口音，学会了和这个城市相处……

　　毕业K歌有人戏谑地唱起《重头再来》，屏幕上，成名的歌手在风吹雨打中甩着头发，喝到半醉的他她忽然泪流满面。

　　他她想起父亲在下大雪时出去拉活，壹个冬天手上长满了黑红色的冻疮；想起母亲低腰缝纫着低廉的布料，总要挑最偏僻的地方摆摊儿，偶尔碰到熟人就慌不迭地躲开……

　　所有对下岗家庭生活状态诗意的诠释，应该是一种无知而高傲的残忍。

　　毕业后张伟顺从了父母的心愿，考上所有人艳羡的公务员，拿到一张珍贵的进京名额。不能说他她没有想过作些自个喜欢的事情，可是骨子里他她多么依靠一份安稳。哪就像是热气球上壹个针眼，让哪些高飞的梦无声地消失在空气中。

　　张伟再回去过春节，沉默讷言的父母掩饰不住地高兴，所有人都为他她高兴。

　　就像他她捧着壹个金色的不朽的饭碗。

　　三

　　张伟的女友研究生毕业时，哪一年就业形势特别差，她没找合适的上班。还好，女友有个伯伯，是一所三流高校的领导，他她说考博吧，毕业来咱们校园。

　　“女孩嘛，每当教师多好，能照顾家。”

　　于是女友专心考博，延迟了就业时间。在张伟上班的第五年，他她们结婚了，依靠单位的政策优惠，他她购进了按市场价根本无法企及的海淀区的房子，有地铁直达她的校园和他她的办公地点。

　　成家，立业，按部就班。她在读书，他她去上班，家庭生活状态平静，毫无波澜。

　　虽然很久没有学过新东西，张伟仍然有着固定收入；忘掉了八零%的专业知识，仍然能轻松胜任上班；不用费心去买什么学区房，小孩子就能在寸土寸金的海淀区得到壹个入学名额。

　　他她觉得自个该有安全感，可是总是隐隐感到不安。

　　就像是半夜忽然下坠，睁开眼却发现还躺在床上。

　　两家的父母起始开端催促他她们生小孩子。“趁着读书时生，生完正好毕业去校园上班。”“再拖下去，就不好生了”……理由是这样不可辩驳，于是他她们照作了。

　　二零一五年的春天发生了两件事。老婆怀孕了，她的伯伯因贪腐被抓。

　　上班泡汤了，挺着肚子找上班又不现实。“导师让俺跟他她作博后，”她叹口气：“俺先读下去吧。”

　　两个月后，壹个传了几年的消息尘埃落定：

　　北京市政府将迁往通州。

　　周围哀鸿遍野。北京这个城市大到残忍，无数人将面临其实上的两地分居。朋友们抱怨着、打听着，却鲜有人行动。

　　张伟人生生命第壹次想跳出围城。然而，在这个经济糟糕的夏天去寻找一份得体的上班，是这样的艰难，年纪、资历、经验，他她甚至不知道该在简历上写些什么。

　　而有些招聘上更是清楚写道：依靠八五后、依靠九零后。

　　在第N次失败后，他她走在热得发烫的北京街头，却突然想起了在齐齐哈尔漫天大雪中争取蹬三轮的父亲起伏的背影。

　　对怕极了动荡的人来说，改变，是一种奢侈。

　　稳定，又壹次压倒了所有。可疑问依然存在：要么张伟每日花四小时通勤、行程一四零公里，要么让举家搬来通州，老婆在东边再谋职业。

　　而拥有博士学位的老婆，不想在通州起始开端自个的第一份上班。仿佛是一种讽刺，君在永定头，妾在西山尾，住在壹个城市的他她们，却面临着一种“双城”家庭生活状态。

　　他她和她无数次争吵，直到发现争吵并没有意义。于是决定等，等着靴子真正落地。

　　很奇怪，曾经在报告里无数次写过战略、思道、优势，写过狠抓、落地、执行，可是张伟忽然看透了，谁才是承受这些东西的客体。

　　进入体制是一场公平的交易。它赋予您所谓的安稳，用看得见的身份来抹掉棱角，用看不见的文化来改造灵魂，让您习惯平静和中庸，最终换来无法反抗的服从。

　　温水煮青蛙，最大的诱惑在于哪种舒坦的温暖，让人不用去面对地球的冰冷和颠簸。

　　等到快要煮熟时，哪里还跳的动呢？

　　张伟今年三二岁，有一份得体的上班，老婆快博士毕业了，第壹个小孩子即将出生。

　　这是他她的，完美人生生命。