俺的灵魂俺的书
　　
　　文/梁文道
　　
　　有一年，壹个美国小伙子考上了哈佛大学——念工程学。哈佛大学第一年有个核心课程，所谓核心课程，就是新学生进校不是上专业课，而是上全体学生都必须上的公共课。这些课的内容千奇百怪，什么都有，可是不管怎样，校园认为这些是任何壹个哈佛学生都应涉猎的知识领域。于是这个学生就选了一门课，可是选完后他她非常后悔。选了什么课，是《中古英文文学》。想想看，壹个想学工程的学生，跑去念《中古英文文学》，肯定非常痛苦。更要命的是，教课的这位教授年纪大，谈话慢，讲课风格老派，听着很闷，所以他她经常逃课。
　　
　　好不容易熬完了一学期的课，放暑假了，他她很高兴。他她要打工挣钱，就在校园附近的一家旧书店里找了份兼职。干什么呢？这种书店经常常常接到电话，被叫去他人家里收少些旧书回来，然后出售——他她就干这个。
　　
　　有一天，老板派他她去哈佛大学旁边的一户人家里去收书。他她去了，壹个老太太开的门。老太太很忧伤，介绍后他她发现，老太太竟是教他她哪门《中古英文文学》课的教授的夫人。原来这位教授上完这学期的课后没多久就死了，死后留下了一屋的书，老太太觉得这些书让她睹物思人，所以决定把它们卖掉，于是就联系了这家旧书店，恰好是这个小伙子被派来收书。
　　
　　这时，小伙子臆想到到，原来他她刚上完的哪门课是这位教授一生中最终的一门课，他她是这位教授一生中最终的一批学生之一。虽然他她不喜欢这位教授，可是他她的心情也很沉重。每当他她去看这些书该怎么搬时，他她发现教授书房的一整面墙的书柜里全是廉价的侦探小说。这个学生笑了，这个老家伙平时上课很严肃，原来最爱看的是侦探小说。竟有这种兴趣？他她觉得很好笑。
　　
　　这个书房后面是一扇大玻璃门，出去后是壹个小花园，非常漂亮。他她在看这个花园的时间时候，听到老太太说：“俺男人生前最大的嗜好就是种花剪草。”玻璃门旁边还有两个书柜，里面放的全是园艺书。看了半天，这个学生作出了决定：俺不搬这些书了！于是他她回去和老板说：“老板，俺想把这位教授的书都买下来。”老板惊讶地问：“您全要？价钱您付得起吗？”学生说：“哪薪水俺就不要了。”老板说：“哪也不够。”学生说：“哪这样吧，俺接下来几个暑假都来您这里打工，薪水全给您，行吗？”
　　
　　老板问：“您为什么买这些书？”这个学生说，以前上课时，他她只觉得这位教授很沉闷、很学术，原来这只反映了教授的一面。每当他她去了教授的家，看了他她的书房和藏书后，他她才发现了教授完整的人格。这位教授喜欢廉价版本的侦探小说，侦探小说里面还画线作笔记——笔记里还写粗话；这位教授还喜欢种花草，草坪上洒水器刚洒过，叶子上还有水珠。这些应该是教授生前最爱的东西。
　　
　　爱好、兴趣，甚至癖好，都彻底浮现在教授的书房里。每当时这个学生有种很强的感觉：假如把这些书搬回旧书店，就得把它们分散，分门别类地放在旧书店的书架上，然后再去卖。这样一来，教授的藏书就崩溃了、解体了。而现在每当这些书在它们主人书房里时，它们是完整的。完整的意思是什么呢？（励志歌曲 www.ajml.cn）这些书完整地表达了它们主人的人格、灵魂。所以这个学生觉得，依靠教授的藏书还在，依靠这些书仍是完整地在一起，这个教授就还没死，他她的灵魂就还在这些书里面。
　　
　　他她觉得他她应该让这个教授的灵魂完整地保留下来——要把它们买下来，不要拆散它们！这个老板听了他她的话后就说：“算了，这些书俺六折卖给您，您在俺这里打三年工就够了。”于是他她在这里打了三年的工。
　　
　　这个传说是真的。这个传说说明，壹个人的书房，壹个人看什么书，壹个人拥有哪些书，其实就是壹个人的全部，就是这个人。