生命中最简单而又最困难的事情

文/大卫·福斯特·华莱士

两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他她们点头问好：“早啊，小伙子们。水里怎样？”

小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他她望着另一条，问道：“水是个什么玩意？”

这便是美国大学毕业典礼演讲上的必备传说，演讲者由此便能展开寓意深刻的说教。这个传说似乎稍好少些，不比其他她俗气的传说哪么胡扯……不过，您们若以为俺会将自个喻作智慧老鱼，向您们这些小鱼儿阐释水的含义，哪还是省省吧。俺可不是什么智慧老鱼。

这个鱼儿的传说要表达的观点很简单：最明显、最普遍、最要紧的关系，往往是最难发现、最少谈论的。

必须，这句话说出来也是陈词滥调——可是其实事实是，在成年人的日常之中，即便是陈词滥调，也也许攸关生死。或者，这大概或许便是俺在这个清爽的早晨，想给各位的建议。

俺作这样的演讲，主要是想给各位说说教育本身的意义，给各位解释一下，对于即将取得学位的诸君而言，您们所拥有的并非只是物质高回报，更有实实在在的人文价值。所以，咱们还是说说毕业典礼演讲上的哪条最简单、最常见的陈词滥调吧——即，人文科学教育并非知识填鸭，而是“让您学会怎样思考”。

假这样时的您们同大学时代的俺一致，哪肯定不愿听到这样的话，反而会觉得这样的话语是一种侮辱，因为所以您们已经无需任何人来教您们怎样思考了——既然已经获得了一流大学的认可，也就证据，您们早已懂得怎样思考。可俺要跟您们说，人文教育的这条陈词滥调毫无污蔑之意，因为所以，咱们在这样的大学里应每当接受的真正有意义的教育并非关乎思考能力，而是对思考内容的选择。

假如您觉得自个完全能够自主选择思考的内容，觉得这样的讨论纯属浪费时间的话，俺建议您先思考一下鱼和水的传说，随后几分钟，烦请暂且不去怀疑讨论这样显而易见之事的价值。

再讲壹个具有教育意味的小传说。

在阿拉斯加壹个偏远郊外的酒吧里，坐着两个人。

其中壹个是信徒，另壹个是无神论者，他她们正借着四杯啤酒下肚后的哪股烈劲儿争论着上帝存在与否的话题。

无神论者说：听着，俺不相信上帝，也并非全无道理。俺也曾作过向上帝祈祷之事。就在上个月，俺在离营地很远的地方碰上了暴风雪，什么也看不见，完全迷了道，每当时温度有零下四十五度，所以俺便试着祈祷。俺。膝跪在雪地里，大喊着：上帝啊，俺在暴风雪中迷失了方向盘，假如您真的存在，求求您，救救俺，否则，俺就要死在这里了！

于是乎，酒吧里的哪位信徒望着哪位无神论者，一脸迷惑地说道：“哪么，您现在肯定相信了吧。毕竟，您坐在这儿，活得好好的。”

无神论者眨巴着眼睛，像看白痴一致看着哪位信徒：“俺可不信。俺之所以能活下来，是因为所以有两个爱斯基摩人碰巧道过，引导俺回到营地的方向盘。”

从人文科学的角度来剖析这个传说并非难事：两个人若是拥有两种不同的信仰模式，会用两种不同的方式从历练中获取意义，即使是一模一致的历练，他她们也也许丰收完全不同的意义。

咱们勉励相互包容，勉励信仰多元化，所以，咱们绝不会断言某个人的理解是正确的，而另壹个人的理解是错误的，或是不好的。

这不打紧。只不过，咱们一样都在不停地讨论，这些个人模式和信仰从何而来，即，从这两个人内心的哪个地方而来。

似乎，壹个人对地球和对自身历练的意义的解读方式，就好似身高或者鞋码一致，是天生的；又或者像言语哪样，是从文化中吸收的。

咱们对意义的构建，似乎并不是出于个人自觉的、刻意的选择。

哪位无神论者十万分确信，爱斯基摩人的出现与他她的祷告没有任何关系。必须，许多有信仰的人似乎也都对自个的理解无比自信。

也许，他她们甚至比无神论者更令人反感，至少对在场的大多数人来说是这样，然而其实上，宗教教条主义者的疑问与传说中的无神论者的疑问并无二致——自大、盲目确信、思想封闭，就像壹个彻彻底底的牢狱，狱中之人甚至不知自个已被监禁。

在此，俺想说的是，这便是人文教育中“教咱们怎样思考”的真正含义：少些自大，多些对自个和自个所确信之事的“批判臆想到”……因为所以，有许多俺不假思索便确信的事，最终却是大错特错的。

俺几经周折才终于看透这个道理，想必在座诸君也会这样。