俺唯一的害怕（北大毕业典礼上的牛比致辞）

敬爱的教师和挚爱的同学们：

上午好！

谢谢您们叫俺回家。让俺有幸再次聆听教师的教诲，分享俺挚爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

一进家门，光阴倒转，刚才哪些美好的视频，同学的发言，教师的讲话，都让俺觉得所有年轻的传说都不曾走远。可是，站在您们面前，挚爱的同学们，俺才发现，自个真的老了。一九八八年，俺本科毕业的时间时候，您们中的绝大多数人还没有出生。哪个时间时候您们的朗朗部长还是众女生仰慕的帅师兄，您们的渭毅教师正与俺的同屋女孩爱得地老天荒。而他她们的小孩子都该考大学了。

就像刚才哪首歌唱的，“记忆中最美的春天，难以再回首的昨天”。假如把家庭生活状态比作一段将目标“变现”的历程，咱们只是一叠面额有限的现钞，而您们是即将上市的股票。从一张白纸起步的书写，前程无远弗届，所有皆有也许。面对您们，俺甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇气。

可是俺先生力劝俺来，俺的朋友也劝俺来，他她们应该是八四级的中文系学长。每当今，他她们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财作了“富二代”的爹，也有的离了婚、家庭生活状态并不如意，可是在网上交流时，听说有每当今这样壹个机会机遇，他她们都无一例外地让俺一定要来，代表他她们，代表哪一代人，向自个的小弟弟小妹说点什么。

是的，跟您们一致，咱们曾在中文系就读，甚至读过同一门课程，青涩的背影都曾被燕园的阳光，定格在五院青藤缠满的绿墙上。可是哪是上个世纪的事了，咱们之间横亘着二零多年的时光。哪个时间时候咱们称为目标的，每当今或许您们笑称其为空想；哪时的咱们流行书生论政，每当今的您们要面对诫勉谈话；哪时的咱们熟悉的热词是民主、自由，每当今的您们记住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”；哪个时间时候的咱们喜欢在三角地游荡，而每当今的您们习惯隐形于伟大的互联网。

咱们哪时的中国依然贫穷却豪情万丈，而每当今这个地球第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和您们一致的青年喜欢用“囧”形容自个的处境。

二零多年时光，中国到底走了多远？存放咱们青春记忆的“三角地”早已荡然无存，见证您们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。您们这一代人，有着远比咱们每当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。

咱们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发，您们不缺前辈大师的庇荫，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的地球，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了您们生命中最为激荡的青春时光。俺不依靠提醒您们，未来将怎样以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂；也不依靠提醒您们，人生生命将以怎样的平庸世故，消解您们的万丈雄心；更不依靠提醒您们，走入社会，要怎样变得务实与现实，因为所以您们终将以一生浸淫其中。

俺唯一的害怕，是您们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。您们或许不相信了，因为所以追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲目标的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。所以，在您们走向社会之际，俺想说的只是，请看护好您曾经的激情和目标。在这个怀疑的时代，咱们依然依靠信仰。

也许有同学会笑话，大师姐写报社论写多了吧，这么高的调子。可假如俺告诉各位，这是俺的哪些中文系同学，哪些不管每当今处于怎样的职位，遭遇过怎样的人生生命的同学共同的想法，您们是否会稍微有些重视？是否会多想一下为什么二十多年过去，他她们依然这样？

俺知道，与咱们这一代相比，您们这一代人的社会化远在您们踏上社会以前就已经起始开端了，国家的盛世集中在您们的大学时代，可是社会的疑问也凸显在您们的青春岁月。您们有咱们不曾拥有的机遇，可是也有咱们不曾历练的挑战。

文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。每当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、目标、道德都每当成交易的筹码，俺很担心，“怀疑”会不会成为咱们时代否定所有、解构所有的“粉碎机”？咱们会不会因为所以心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生所言“精致利己主义”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大会不会像哪个日本年轻人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

俺有一位清华毕业的同事，从大学起始开端，就自称是“北大的跟屁虫”。对北大人甚是敬重。谈到“大清王朝北大荒”江湖传言，他她特认真地对俺说：“这个社会更依靠的，不是北大人的适应，而是北大人的坚守。”

这让俺想起中文系百年时，陈平原先生的一席话。他她提到西南联大时的老照片给自个的动容感慨：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应每当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的您们身处何处，不管将来的您们从事什么职业，是否都能经常常常自问，作为北大人，咱们是否还存有哪种浩然之气？哪种精神的魅力，充实的人生生命，“天地之心、生民之命、往圣绝学”，是否还能在咱们心中激起共鸣？

马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人可是缺少有骨气的人。每当今的中国，同样不缺少有智慧的人可是缺少有信仰的人。也正所以，中文系给咱们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，二零多年社会家庭生活状态给的俺最大启示是：每当许多同龄人都陷于时代的车轮下，哪些能幸免的人，不仅因为所以坚强，更因为所以信仰。不用害怕圆滑的人说您不够成熟，不用在意聪明的人说您不够明智，不要照原样接受他人推荐给您的家庭生活状态，选择坚守、选择目标，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生生命。

梁漱溟先生写过一本书《这个地球会好吗？》。俺很喜欢这个书名，它以朴素的设问提出了人生生命的大疑问。这个地球会好吗？事在人为，未来中国的分量和质量，就在各位的手上。

最终，俺想将一位学者的话送给挚爱的学弟学妹——不管中国怎样，请记得：您所站立的地方，就是您的中国；您怎么样，中国便怎么样；您是什么，中国便是什么；您有光明，中国便不再黑暗。