开讲啦严歌苓演讲稿：假如家庭生活状态没了文学

臆想到壹个在美国的壹个朋友的儿子学中文，说“陆陆续续”是什么意思，“陆陆续续”意思是“慢慢的，慢慢的”。后来哪小孩子就造壹个句子，“天快黑了，父亲陆陆续续地回来了”。

俺总说，中国在二十多年前，是非常贫穷的，是地球上有名的贫穷的国家，可是这么贫穷的家庭生活状态，给了咱们这代人的是非常非常多的，富有的传说。咱们每一个人应该是一座传说的富矿，能够开采出很多传说来。俺觉得出生在俺这样壹个家庭里，俺的父亲是壹个作家，俺的爷爷曾经是个作家，所以假如不作作家，倒是也奇怪了。俺的父亲跟俺说，您是为文学生的。人家问他她，您这辈子最好的作品是什么，他她就回答了一句，“俺的一生最好的作品是俺女儿”。他她就是《铁梨花》的原作者，他她叫肖马，后来他她说“俺近期改名字了，改成肖也是”，人家说“您为什么改成肖也是呢”，他她说，人家介绍俺都说了，“这是严歌苓，这是肖马先生，也是作家”，他她说“俺就是肖也是”。就是这么个老爷子，特别好玩。他她去年去世了，所以俺每当今的讲话，也是为了纪念他她。

俺记得俺小的时间时候，俺父亲是拉小提琴拉得挺好的，然后画画，画油画也画得很好，他她的写作也写得很好，所以他她是非常多才多艺的。每次从外面回来到家里，第壹个曲子就是……就是这么壹个梦幻曲，所以俺父亲这一辈子就是活在梦幻曲每当中的这么壹个人。俺父亲的图书室呢，全地球的经典都有。俺父亲对俺态度就是您爱看什么看什么，哪俺母亲就说，您要看看女儿在干些什么，整天都在看些什么东西，乱七八糟的。俺父亲就说，小孩子要看什么就看什么。俺最爱看的是《唐璜》、《战争与和平》，必须《战争与和平》这样的小说俺只看和平不看战争，就是看他她们谈恋爱的这些地方。《唐璜》是非常好看，又有历险，又有情感。后来俺就跟小朋友们讲传说的时间时候，俺连没看的地方，俺都把它都给加上了，让哪传说连起来，所以哪时间时候俺最起始开端创作的最初期。俺母亲是个话剧演员，俺就记得小时间时候，她就给俺背莎士比亚，罗密欧，罗密欧，什么什么的，哄俺睡眠的时间时候。其实上他她们没有打算让俺作作家，或者干嘛的。

小的时间时候朋友们都说，您的条件很好，您能去唱歌，您能去跳舞，俺就一样以为是壹个应该在舞台上过完一生的人。后来发现跳舞也不行，唱歌也不灵，突然有一天就发现俺能写作，就是在中越自卫反击战的时间时候。哪个时间时候俺不到二十岁吧。然后俺就说俺要到前线去，必须哪时间时候女兵不能到前线，哪您就到前线的包扎所吧。然后俺就去了往后，看了一千多个伤兵，一天夜晚抬下来，所以这种时间时候对俺催化的哪种成熟一下子就发生了。战争胜利了往后，俺就觉得跳舞这种东西已经不足以表达俺自个，俺一定要用其他她的方式来表达，哪么什么样的方式呢？哪就是写作。每当时这种特派记者到前线去，要写少些小报道，因为所以每当时没有哪么多记者，就哪么壹个突然的转折，使俺成了壹个部队的创作员。

后来俺到了一九八九年的时间时候，俺就觉得应该有另外壹个地平线，来起始开端作为作家的新的壹个起跑点。每当时俺要考托福，要知道每当时俺的英文只会abc，根本就不能够达到要求，出国就是不也许的事。哪俺怎么办呢，俺就拿了三本《新概念英语》，俺每一本都背下来了，然后胳膊上都写满了单词，然后整天就在餐馆里打工的时间时候看一眼，看一眼这，看一眼哪，然后就把单词也这么背下来。到了美国俺第壹次考试，俺就记得，人家说您能考过五零零分就不错了，就您这样学英文。后来，俺第壹次考了五四零分，每当时的研究生要五五零分最底线。后来俺就上了个强化班，看看能不能弄到六零零分，因为所以假如俺今年考不上奖学金，哪就意味着这一年俺还得学英文。托福在同壹个时期，每个城市都有考场，俺在Buffalo考完一场往后，俺又飞到纽约考一场，然后再飞到芝加哥考一场，这样的话，俺能拿到壹个最高的，这三个考场里，拿到壹个最高的分数。这样的话，俺就考了壹个五七七分，俺就拿到了全奖学金，真是没白吃苦。

哪个时间时候，俺特别逗的是俺要给人家每当佣人，就因为所以校园的这个奖学金只包括校园的用费，学费什么的。俺没有钱家庭生活状态，要吃要住，俺就给人家每当保姆。记得是台湾壹个挺有钱的人家，他她们家有个小男孩才二岁，哪小孩很皮。俺第一天去就给他她拖地板，一拖，哪小男孩把刚给他她换的白袜子，“砰”就跳上来了，然后一看哪白袜子全是水，然后再给他她换下来，然后又给他她拖地板，一动他她就跳，然后哪袜子又湿了。有壹次他她一跳，俺赶快一抽，就听见“砰”的一声，一看坏了，整个天花板裂了。俺一想，完了，俺说俺这挣壹个月的钱，肯定不够赔天花板的，对吧。怎么办呢，等女主人、男主人从外面回来，俺想说天花板被俺弄碎了，对不起，可是每日应该是不敢说。可是是发现，他她们为什么也不找俺说这事。俺就一天天起始开端想往下混，有一天他她说咱们家要来客人了，您要给咱们作一条松鼠桂鱼。俺说好吧，俺凑合看看怎么作的。哪鱼一放进去就沾底了，怎么办，俺“哗哗”一晃哪个锅，“哗”哪油就全溅起来。俺满脸应该是油，就全部烫伤了。然后哪女主人就赶快拿出冰，就放在俺的脸上、脖子。脸上都烫了很多，烫伤。后来俺心想，俺说俺能走了。可是是俺告诉您，您也别给俺钱了，俺说这个天花板被俺弄坏了。后来哪个女主人说，咱们刚搬进来，天花板就破了，咱们就一样想修，可是一样没修。哎哟，俺才知道，这天花板不是俺弄破的，人家搬进来就是壹个破的。后来俺想，俺辛劳累苦，天天给您们作啊，作啊，然后就是希望到俺走的时间时候，您们不要跟俺说这天花板，别骂俺就行了。所以哪个时间时候俺从壹个中国作家协会的会员和两本小说都得了奖的壹个年轻女作家到国外，就能够有这么大的落差，就是为了壹个挣钱，能够养活自个，作壹个独立的学生，然后把功课学好。就哪个阶段在美国，俺觉得每日就像竹子一致，拔节，很快！等俺拿到了MFA的时间时候，俺就觉得最痛苦的，最最难熬的日子结束了。

还忘了告诉您们一件事，俺壹个幼儿园的好朋友，介绍了俺一位男朋友，他她是美国的壹个外交官。到了年底，这个美国外交官要汇报他她结交的人，然后他她就写到，填了壹个“认识壹个中国女孩”，这个性质是什么，也有个abc的选择，然后就勾了壹个“结婚对象”，要跟俺结婚的。填了这个表一递上去，好了，美国的FBI，俺功课哪么忙，每个星期都要跟他她们谈话。您小时间时候干嘛的，您爸妈干嘛的，谁给您介绍这个人的……然后这个都弄完了，可是他她们还是对俺耿耿于怀，不知道为什么。最终就跟俺说，咱们决定要对您进行壹个测谎试验，俺男人一听就炸了，他她说这绝对是壹个侮辱，他她就不作了。把这个外交官的牌子，进国务院大门的哪个，剪成四半，放在壹个信封里，放桌子上走了。俺说，哎哟，您怎么让俺失去壹个这么好的体验机会机遇，俺特想知道他她到底测不测出来谎啊，俺说这是壹个多么有意思的经验。俺男人说，您的家庭生活状态还不够有意思的？这就是俺在美国的第二个特别有趣的阶段。

一九九二年忽然接到壹个电话，他她说俺是导演《喜宴》的李安，他她说俺想跟您买一部小说的版权，《少女小渔》。每当时俺就，每当时哪一笔钱，俺觉得好大的数目，能让俺挺无聊的写好长时间的小说，是吧。同一年就有三个人来买俺的版权，壹个叫李翰祥，香港的。然后接下来就是朱延平，是壹个台湾导演。所以在同一年，俺有三个剧本版权卖出去了。这样子的话，俺在海外就变成了壹个应该讲就是专业的作家吧。

而每到壹个地方，每一种文化，每一种言语，使您不断地来感受中国言语，就觉得这个华语，确实是人类最美丽的一种言语。所有言语应该是听的，只有华语是图像的，它从最起始开端的象形发展出来，所以咱们的言语是看的，所有这个俺觉得非常了不起。咱们校园教俄国文学经典的壹个俄国教师说，地球上有三本小说一定要读，每当中第一本他她提到就是《红楼梦》，第二本就是列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，然后第三本就是雨果的《悲惨地球》。可是俺就觉得，看完了《红楼梦》的翻译往后，俺就觉得哪人家怎么能够把曹雪芹的哪种禅机，他她哪种禅意，再加上他她吃喝玩乐的描述，中国文学里的思想，怎么能够去让西方人来欣赏，俺就觉得这真实太难了。

俺自个用英文写(www,ajml,cn)小说，也把自个的小说翻译成英文，在翻译过程中，它必定要失去哪么多，所以俺就觉得，俺还有余生，能希望能够作壹个哪怕是壹个独木桥，在这两种文化之间，能够起哪么一点点作用。必须俺知道真的是太难了，中国言语确实是太棒了！因为所以俺觉得俺的生命就依靠一种浓烈度，只有写作能够给俺，就是您不求后果，您不求一种利益，不会使您烦恼，所以写作是给您这样壹个地球。您能让您的人物来宣泄的，其实您最秘密的情感。必须最最根本的一点是，俺想把中文写成壹个，就是能够通过俺的手来创造，很有严歌苓风格的中文。

每当今要讲的还很多，可是是时间有限制，每当今俺的演讲就到这，谢谢朋友们！