开讲啦金士杰演讲稿：贫穷的年代高贵的职业

各位同学：

朋友们好！俺在台北曾经主持过剧团，然后也在校园教过书，带过学生，面对不少年轻人。俺记得有好几次，有好几个年轻人，曾经跟俺有过这样的对话，他她因为所以马上高中毕业要考大学，或者是大学马上要毕业要进入社会，有点不知道填什么志愿，选什么行业，不知道何去何从。俺说别想太复杂，您就要问自个壹个疑问，您的兴趣是什么？对不对？对方就一愣，然后陷入苦思之后回答俺说，不知道。

俺回到家之后俺就起始开端很认真思考这个事，每一个人不是从小到大都有些什么喜欢这个喜欢哪个，有人喜欢玩少些什么花花草草，然后有人喜欢给洋娃娃穿不同的衣服，有人喜欢打鼓，有人喜欢玩汽车模型，玩飞机模型，然后有人喜欢唱歌跳舞，有人喜欢画画，这不应该是兴趣嘛。按这个兴趣有一天还能发扬光大，搞不好会变成您的上班，您的事业。俺就问俺自个，俺的兴趣是什么？俺在台北，舞台剧这个圈子里，俺担任编剧，担任导演，也作演员，这是俺的上班也是俺的兴趣。朋友还问俺说，您三件事都来，您怎么形容您自个在作的事？俺说俺是壹个说传说的人，俺的兴趣就是传说这个事儿。

俺现在讲俺童年俺觉得最最要紧的壹个画面，哪是壹个贫穷的年代，没有电视机。这个事情意味着什么呢？意味着整个夜晚没有节目，没有任何事情发生，只剩下一件事情，就是发呆。然后有时间时候夜晚您会看着满天的星星，看久您会发现很奇怪，您跟星星的距离会起始开端变，您好似觉得自个快要飞起来了，然后您会发现自个心里面出现少些声音，好似对话。“您在看俺吗？您知道俺是谁吗？您可不能露个面出个声音让俺看一看，听一听，您是谁？您可不能告诉俺，俺站在这里是为什么？俺这个人活着是为什么？您可不能告诉俺，有一天俺是不是会死？俺在干什么呢？”完全的自编自导自演。这个事在每当时来讲叫作穷极无聊，不过长大往后俺还蛮喜欢这个动作的，俺觉得生命每当中必须有这个有意思的留白，它会逼使您出现少些生命每当中想象不到的东西。

自言自语的方式会变，它后来会变成写日记，写信，写些杂文，或者是写些散文少些诗，其实说穿了，俺是壹个标标准准的文艺青年。然后这个文艺青年在十五岁的时间时候，他她读了台湾南部的壹个屏东农专畜牧兽医科。因为所以俺想躲避大学联考，高考。因为所以俺觉得读书是壹个很快乐的事情，它必须是很快乐的事情，可是面对大学联考，它根本就不也许快乐，而且它很扭曲很变态，哪是俺主观的感受。而且俺觉得俺读农专，还有个优势，是哪校园不会给俺太大的学业压力，所以俺能利用大量的课外时间去俺最爱去的地方，去书店，去电影院，最终俺也这么作了。俺还记得俺双脚踏进书店的时间时候，心中的哪种狂喜，俺就壹个字能来形容俺每当时的状态，叫作“饿”，饥饿的“饿”。好似多少年俺没吃一顿好东西了，现在突然把俺置身这个地球级的美食餐厅，随便俺吃，随便俺拿，随便俺用。天哪！俺这手伸出去一本一本(拿)下来读的时间时候，俺看见这手高兴得在哪发抖，一本接着一本读，俺在哪边不能停，因为所以太高兴了。没有任何人逼俺这么作，只有壹个人逼俺，就是俺自个。好似俺童年的时间时候，哪些望着满天星星的哪些自言自语，俺能在这个地方找到俺要的准确答案。有一天有一本书出现了，哪本书叫作《黑泽明的电影艺术》。俺觉得天哪，作为壹个电影导演，真的是好神圣好伟大的事情，俺整个人好似被燃烧起来。是不是表示哪个时间时候，俺就心里面已经起始开端自俺期许将来要去每当壹个导演，还不知道。俺只知道有壹个东西在跟俺招手，强烈地吸引俺往哪个地方走。然后农专毕业了，俺在养猪的牧场作事，因为所以俺要给俺父亲母亲壹个交待。他她们帮俺出了钱读书，付学费，哪俺现在有学以致用，俺没有不务正业。天天跟哪个猪面对面，俺记得俺还经常带着壹个吉他她，跑到哪个猪圈每当中一坐，自弹自唱，因为所以俺希望哪个气氛愉快一点，哪群猪就围着俺转。俺一手把这些猪拉扯大，从它们一出生，俺帮它们接生，俺帮它们剪脐带，帮它们剪牙，再大一点，俺还帮它们送终，送终什么意思啊，就是送屠宰场。哪个经验真不是很好的经验，因为所以哪个方式不太人道，俺每当下心中有极大的难堪，俺发现俺只是壹个商业体制底下的壹个很小的生产道具，养猪这个事变得完全不浪漫。俺突然对俺自个说：“够了够了够了，俺看猪已经看够了，俺要去看人了。”

然后俺就跟牧场告辞了，也是跟住在南部的父母亲告辞。俺说俺要去台北找上班。俺的天啊，其实俺根本说不清楚俺要作什么，然后老人家哪会还掉了眼泪。到了台北俺找着上班，叫作出苦力。俺为什么找出苦力的上班呢？俺也是有理由的，因为所以俺觉得俺大脑非常要紧，俺的大脑不能花任何力气在哪些什么上班打卡，穿西装打领带吹冷气，然后打计算机画图表，俺觉得太便宜了。俺大脑只能作一件事情，就是读书写字创作。然后俺找着的上班叫作仓库管理员，下班时间一到，俺把俺的纸跟笔拿出来，起始开端写俺这一辈子第壹个剧本。字斟句酌地慢慢写慢慢写，旁边哪些小工在哪边看电视，喝酒，打扑克牌，聊女人，俺这边充耳不闻。十个月，您知道十个月有多长，跟女人怀胎一致，怀了十个月把第壹个剧本写完，写完之后在最终一页写，剧终。剧本合起来，放到抽屉，关起来，这个事就完了。俺没有想把这个剧本拿去给任何人看或者拿给谁发表，或者作什么其他她用路途，俺想都没想过，俺写它只有壹个目的地，就是俺要写它，写完了这事情就没有了，完了。

在每当仓库管理员哪段时间，俺还经常常常跟朋友到台北去看少些舞台剧，哪个时间时候台北的舞台剧叫沙漠，就是全应该是少些陈腔滥调，少些教条主义，少些没有营养的东西。然后每看每骂，然后俺心里想，骂干嘛呢？骂太容易了，有本事您自个干。俺哪个时间时候会作一件事，要说服人家参加俺的剧团，俺经常遇到壹个对话，一模一致的对话，对方就望着俺说：“哦哦，您要成立剧团啊，很棒很棒，俺可不能请问一下，您们有没有钱哪？“俺就据实回答：”没有，一毛都没有。“对方就点头微笑，然后用手在肩膀上拍，壹个点头。他她的潜台词俺完全读得懂——”目标主义，不错不错，没钱？有一天您会死得很难看。“俺就不信邪，没钱就不能作演出？俺告诉您，俺偏偏要作这个事，俺就是要一毛钱没有俺还是要演给您看，天空就是俺的屋顶，大地就是俺的舞台，俺就这么演给您看。而且俺说穿了，壹个人是为兴趣跑，这“跑”就不叫跑了，叫“玩”，哪既然是玩，准确答案很清楚嘛，再苦再累再穷，都不苦不累不穷。这一帮人集合了，哪是一九七九年的壹个夏天，俺站在门口，就开张之日，整个人在哪边等，俺一望去有来了二三十个人，陆陆续续地都来了，俺看看这些人的形象怎么不太好，乱七八糟衣服，然后烂短裤，什么烂球鞋，什么拖鞋凉鞋，感觉不太像是要搞剧团，有点像是在菜市场碰到一帮人，形象不怎么良好。可是俺告诉您，他她们把自个白天上的班每当作副业，他她们把来这儿每当作主业，而这个地方是零酬劳，没有名没有利，光冲这一点就知道，这一帮人不是等闲人士。他她们对家庭生活状态的态度，他她们对生命的哪种，对艺术的执着，绝不是一般人。

他她们每一个人心里想，咱们也许要成立壹个剧团了，可是俺心里想，咱们好似要成立壹个丐帮了。然后咱们给自个剧团也取了壹个名字叫作“兰陵”。一年半之后，咱们回到现实，咱们要演出了，咱们手上没有一毛钱。有壹个大礼堂，搁着没用，他她们提供给咱们，俺说好啊，不用白不用，咱们就有壹个场地了。没服装啊，咱们每一个人自个掏腰包，买了个功夫裤穿身上，因为所以咱们剧中依靠少些肢体表演。没有灯光，咱们每一个人从家里面搬哪个父亲母亲打麻将的麻将灯，然后您搬壹个，俺搬壹个，哪个线不够长，再买壹个延长线，这么一插，灯就亮了。然后没有宣传，咱们自个打开纸，拿着笔自个画海报，画完之后再到台湾大学、师范大学门口墙上贴。没化妆没关系，素颜上去也能演，演出哪天观众席坐了二三十个人，人不多，可是是其中大部分是台北文化界精英，然后俺记得他她们对俺说过这样的话。他她说：“台北市等您们这群人等了很久了，您们终于来了，您们要演下去，求求您们拜托您们，您们一定要演下去。”

好了，俺不是说嘛，咱们没有花什么钱，破破烂烂的条件，贫穷的剧场，咱们一致演出了。可是是关心的朋友不免会说好好好，您们值得鼓掌，值得加油，可是是您们还是不免有三餐不济的时间时候，您们也总有付房租的时间时候，您们怎么对付？俺说个事儿吧，俺有壹个朋友，壹个很有名的台湾的女作家，她叫李昂。他她们家境很好，俺到他她们家作客，逮饭吃吃吃，俺就说哇，桌上菜这么多，都好好吃啊。吃得差不多的时间时候，俺就说，您们平常都这样吃的啊，哪您们每次都吃不完，您们都怎么办呢？她说，还能怎么办呢。俺说俺来替您们作一下义务的食客呀什么的，她说很好，欢迎欢迎。俺说别急着欢迎啊，咱们能把条件先说清楚好吗？第一，俺不定时来。可是是俺来以前俺先打电话，俺说每当今有没有剩饭，您说有，您说方便，方便俺才来。第二，俺来的时间时候只吃剩饭，您们家里人撤了，全部吃完了，摆的是剩饭剩菜，讲好了是剩饭剩菜，不能因为所以俺来您故意加壹个菜，这是。必须是剩饭剩菜，她说这样子也能啊。还有俺吃这个剩饭剩菜的时间时候旁边不能站着人，您旁边站个人，您跟俺很客气地点头，哪俺就必须很客气地回以”嘿嘿嘿“这就叫社交，这叫客套，怎么样？就不专业。俺要很专业地吃，没有任何多余的废话，吃完之后很干净地专业地走，说再见的时间时候不能有人在哪边跟俺说再见，这么一社交一客套，俺就觉得俺下次不会来了，俺就觉得心里有负担。她说好俺就依着您。俺也这么作了，吃了好几回，吃得好开心，觉得把俺近期缺的营养都补回来了，然后俺心里想，俺依靠有三十个这样的朋友，俺壹个月能过得还蛮富足的。俺还有个学生啊，结婚的时间时候跟俺说：“教师，这么要紧的日子您一定要到场。俺说别了，俺没有钱，俺不去。”他她说：“教师，不要您的钱，俺要您这个人，因为所以这个日子对俺讲意义太大了，您一定要在。“俺说好好好，咱们把条件说清楚啊。条件一是您要真心真意地求俺，您玩假的俺就不来。他她说太真了，教师真的求求您来。俺说好，来。”俺没有红包。“”不用您的红包。“俺说不给红包，可是是俺要打包。因为所以俺发现酒席每当中很习惯浪费很多菜，俺看不过去。”没有疑问，您来俺帮您打包。“他她说。后来他她们就真的帮俺打包，每次吃酒席吃了一半，俺看时间差不多了，别在这混了，就想走。他她们一看，金教师要走了，就起始开端嚷嚷，起始开端打包，好几个桌子一起动，塑料袋拿出来。俺说慢点慢点，客人还吃一半，人家客人好尴尬。经常提一大包小包回家，好沉，可是是好补。俺说这些事儿，除了好玩，除了说明俺的脸皮很厚以外有个很要紧的事情，说明咱们这种穷是完全不依靠自卑的，完全不依靠脸红的。甚至于反过来，咱们要小心咱们心里的自大，不要轻易被对方察觉。咱们自大什么东西？俺深深知道咱们在干什么，咱们在作很要紧的事情，咱们把咱们的头脑，咱们的智慧咱们的创作，拿出来给这个社会给这些人群，咱们作的事情太要紧了，以至于咱们没有哪个闲工夫赚哪个闲钱。从某种意义来说，咱们这个穷，不是穷，是富；不是缺，是足。从某种含义来说，咱们是这个城市的一种贵族。

到一九八零年，咱们的剧团得到壹个机会机遇，参加了台北市的壹个剧展，于是咱们走上了正式的舞台，作正式的演出，哪是第壹次，简单地说吧，哪天夜晚一炮而红。首演哪天夜晚，观众在剧院里面哪个欢呼声，哪个鼓掌声，几乎把哪个屋顶快掀掉了，好半天发现，没看见金先生，敲俺的门把俺拽出来，您哭什么啊？干吗呀您？俺在闹情绪，俺在闹别扭。俺很不喜欢每当下的一种感觉，一种叫达成成功的感觉。成什么功啊，咱们庆什么功啊，您知道这个社会有时间时候很便宜哦，把您莫名其妙捧到壹个高度，然后对着您鼓掌。“哇，您好高啊！”然后您莫名其妙就觉得自个真有哪么高，俺觉得哪种荣耀是一种假的。俺举壹个例子，就是俺假如到校园读书，就一件事嘛，是什么？为了求知欲。与奖状无关，与您第一名俺第二名，谁第三名无关，与哪些通通无关，咱们假如到校园读书，只有一件事会发生，就是俺来读书，因为所以俺想知道。

这两三年俺在大陆跟台湾忙着演出壹个舞台剧，叫作《最终一四堂星期二的课》，哪是壹个探讨生命和死亡的戏，相每当受到好评。然后去年在上海呢，就有壹个白玉兰和壹戏剧大赏同时各颁给俺壹个奖，记者就说：“哇，金教师您一下得的这个奖好丰收啊。”忙着追问说俺得奖的感受。俺还照实说了，俺说，非常感激，可是是坦白讲，俺从小到大对奖这个东西没有任何概念和感受，没有任何想象，所以俺现在有点手足无措。俺觉得俺这个人其实在作什么，俺就好似壹个长跑者，俺唯一在作一件事情，俺在跑，继续跑，烈日每当头俺在跑，跑到半道上，突然有个人跑出来：“来一杯水给您，给您喝。”俺说：“哦，谢谢。”俺觉得这杯水就是哪个奖，俺还来不及看清楚，俺就把水喝了，然后说谢谢，俺继续跑。

俺非常高兴也非常幸运，俺跑这个事情是因为所以俺自个的兴趣而跑，它是自俺的壹个人生生命的完成。俺觉得跟自个的兴趣相处，这是俺的幸运。俺也希望有更多的年轻人能拥有这个幸运，发现自个的兴趣，然后发展它，落实它。有生之年，假如跟您的兴趣能合二为一，俺觉得哪是非常幸运而且应该的，谢谢朋友们！