从公交车看尽人生生命百态

文/赵瑜

公交车是城市里最为直接的家庭生活状态剧场。车窗是频繁调换的电视屏幕，司机是哪个态度傲慢却不容易被换掉的主持人，座位上和走道站满了没有台词的本色演员。舞台上间或演出温情、偷盗、骂娘的奇特情节。

通常，俺是从熟悉一辆公交车起始开端熟悉壹个城市的。

在公交车上，俺最喜欢听学生和女人谈话。

哪些放了学的中学生，讲述的应该是明清笔记小说风格的传说，他她们的教师站在讲台上不是在讲课，而是给他她们表演幽默的节目。譬如他她们嫌弃教师的鼻音太重了，手指头是兰花指，粉笔老是拿不住，还有上衣太小了，老是露肚脐眼。小孩子们的对话让俺觉得荒唐又吃惊，每当时俺正在一所大学里代课，虽然课节不多，可是也总会往黑板上写字。俺一下子就臆想到自个，会不会也有兰花指，会不会在写字的时间时候上衣一样往上飞翔，露出学生们在宿舍里谈论的笑话内容。

女人们的谈话则趋向于“金瓶梅”风格，胸罩的价格，夜晚睡眠不好的原因，邻居家的动静很大，好色同事的少些暧昧细节，奶粉涨价导致自个必须多吃少些好东西给小孩子提供奶水，所以身体就胖了，等等。有的女人谈话很慢，不轻易谈论私人的家庭生活状态，只是轻描淡写地说一下汽车家具或者前几天和壹个香港来的女人喝茶的情景。

有的女人则很恶俗，批评楼上邻居，每日十二点钟小孩子都哭个不停，一定是因为所以两个作哪种事把小孩子弄醒了。有时间时候，她们谈话间还会相互讽刺，然后哈哈大笑，她们占据着车厢里大把的座椅，有老年人过来也不让座，把公交车完全每当成了咖啡厅。

俺假如正好站在她们身边，便会死死地盯住壹个女人看，把她看羞了去，让她沉默为止。

俺把公交车每当成了俺的日常手册，俺在壹次又壹次疲倦不堪的拥挤中发现了自个的勇敢或者孱弱，智慧或者懒惰。

二

俺经常坐的二道车是一班绕城的公交，道线出奇的曲折。小偷扎堆在这趟车上作案。

有壹次看到壹个外地人在公交车上号啕大哭，他她的五千元现金被偷了，哪是他她给母亲作手术的钱。他她是壹个长相结实的中年男人，哭得很真实。

公交车停在了半道上，有人打了一一零报警。

俺带头给他她捐了十元钱，全车有不少人给他她钱，他她一边谢咱们，一边号啕大哭。

全车人都被他她的哭声打动，整整一天的时间，俺的心情都没有转变过来。

哪一天，俺给办公室的同事，楼下银行的朋友，一起喝酒的其他她朋友一一地描述哪个男人的哭泣。有壹个朋友怀疑地问了俺一句，不会是专门表演的江湖骗子吧。他她的话让俺的心咯噔一下，可是俺马上就否定了他她。俺说，江湖骗子的哭也很像的，可是是，鼻涕不会哪么流出来。很明显，哪是悲伤欲绝所致。

俺仿佛生怕自个遇到了骗子一致，拼命地搜集自个对哪个哭泣的中年男人的印象，衣服，谈话的口音，眉头，谈话嘴唇时的颤抖。虚假的表演和家庭生活状态的真实永久是有区别的，表演的动人，更多的是借助曲折的情节和很漫长的铺垫。可是，这个男人压根就没有说任何关于母亲的病，他她只是在哪里声嘶力竭地哭，用眼泪复眼泪，用疼痛复疼痛的方式来表达自个。

果然，第二天，报纸报道他她的事情，经过公交反扒民警的两天争取，该中年男子的五千元现金找到了。而且警察又捐了数千元钱为他她的母亲作手术。

这是俺见过的最圆满的壹次被盗事件。

公交车总会给俺少些超出家庭生活状态表象的少些最终让俺思考，比如假相。

是夏天，车上的人很多。俺被人挤到了壹个角落里，紧挨着壹个大肚子的女人，注释一下，她不是孕妇。有两个人从远处跑过来，全车的人都看到了，透过后视镜，司机也应该看到了。可是他她并不停下来，而是加大了油门，车像愤怒的公牛一致跑路起来，把两个年轻人甩在了后面。车上的人很挤，可是是再上两个人还是能的。俺大声地叫喊，说，司机，您这么不讲道德，人家都追上来了。

俺的话引起了朋友们的共鸣，壹个中年女人说，现在不是不允许拒载客人了吗？

可是，哪个司机却不冷不热地说：“哪两个人是小偷，经常扮作赶公交车的样子，上车来就直喘气，然后脱衣服什么的，顺便就起始开端掏钱包了。”

一下子，全车的人都不再报怨司机野蛮了。

哪个司机帮助咱们认识了家庭生活状态中的个假相，原来，大夏天里，跑路着追赶公交车的人，并不全是有急事的人，也有也许是小偷。

三

俺家附近的公交车站牌很多。有壹次，俺提前下班，在公交车站牌旁边的壹个旧书摊前停了下来。俺在哪里翻一本旧得发黄的手抄本中草药的书，内容很私密，却很好看。

俺在哪里看书的半个小时里，有壹个老太太跑过来问了俺两次时间。俺看着她提着的两大包袱衣物，以及她地道的豫西口音，知道她是从乡下来的，等着人来接。

俺看书看累了，站起身来看着她，听见她不停地唉声叹气，以为她丢了钱，就问，老人家是不是丢了钱。她看着俺，很感激地说：“不是哩不是哩，俺等俺闺女哩，都半个小时哩，咋还不来哩。”她每句话都加壹个哩字，让俺觉得很新鲜。

正要和她说些别的来缓和一下她的焦急，她的女儿骑着一辆自行车飞快地冲过来，大声说：“妈，您等急了吧。”

谁知哪个老太太却一下改口说：“没有，俺刚刚下车，公交车特别慢，俺刚下车。”

哪个女儿舒了一口气，把行李放在自行车的后座上，和老太太一起慢慢走了。

俺看着老人家，觉得特别动容感慨。

有壹次，从火车站回家，坐了一道人比较稀少的公交车。

车上有壹个穿长裙子的女孩，她在等车的时间时候就大声叫喊着，想要随便找个男人嫁了什么的。

她长得过于一般，且装扮俗艳，谈话所选择的词语大多粗鄙。声音很大，总要占领他人。总之，俺和车上所有的人都对她白眼。

公交车过壹个立交桥的时间时候遇到了红灯。哪个女孩竟然拍着车窗大声对着壹个正在打扫道道的清洁工大声叫喊，妈，妈，妈。

她的母亲听到了，张着嘴巴说了句什么，可是离得太远，风把她的话吹到了别处。

车上装扮俗艳的女小孩子不管，大着声音对她的母亲说，俺去给您换衣裳，衣裳。

这次她的母亲仿佛听到了，向她挥挥手，表示同意。

哪个女小孩子不谈话了，车一下子安静起来。

全车的人都被女小孩子教育了。她在公交车大声叫她的母亲，而她的母亲竟然是在立交桥下打扫卫生的清洁工。

这是多么值得炫耀的母亲和女儿啊。

俺的心为这个长相粗俗的女孩柔软了一道。

有壹次，大雪覆盖了咱们所在的城市，道道瘫痪了。俺从单位步行下班，走到住处附近的时间时候已经完全黑了。俺发现有一辆公交车坏在了十字道口，有一只尾灯一晃一晃地提醒着其他她车辆。俺费了很大的劲儿才绕过这辆公交车，俺向西走，拐入壹个黑咕隆咚的小道。哪条还没有正式挂牌的小道就是咱们小区所在地。

黑暗中俺三番五次地被雪和黑暗滑倒，手上身上全是泥。突然，俺身后面递来一股灯光。是递来的，是哪个已经坏了公交车的司机，听到俺摔倒的声音，把车前灯打开了。

哪灯光曲折地照耀了俺的一小段人生生命，让俺对公交车司机这个职业有了温暖的理解。

公交车，是壹个阶层的表征，它界定了大多乘客的物质和精神状况。可是同时，它也是最精彩的壹个剧场。咱们自认为看懂了它，却往往被它的节目戏弄。