母亲，咱们是世上最亲近的人

　　文/三秋树

　　亲情，成为最远的水

　　接到母亲病重的电话时，俺正在纽约和三岁的儿子打电游。电话是家里的阿姨打来的，她说母亲本不让她给俺打电话，可是她还是觉得，母亲心里是希望俺能回去看她的。

　　少小离家。俺是在高中毕业后出国留学的。同为大学教师的父母毫不犹豫地为俺选择了这条道，这条他她们认为对于俺来说最合适、最光明的道。现在，俺成了一名牙医，过着相对优裕的家庭生活状态。可是这一道为此付出的代价是，俺几乎没有了再跟父母团聚的日子。

　　坐在归程的飞机上，荣归故里的俺突然间很伤感。俺看到机窗里反射的，是自个早生的华发。一八岁离开家，一晃二零年过去了，俺已不再年轻，而母亲则更加衰老。一五个小时的空中航行，俺一刻都没有闭眼，二零年的岁月在脑海里翻腾，俺从来没有这样地想念与害怕，想念去世时俺没有在身边的父亲，害怕母亲这壹次也不给俺机会机遇。

　　突然间觉得，这些年，算得上功成名就的俺，之于父母，不就是壹个符号吗？俺毕业、上班、结婚乃至生子，他她们都没能亲眼所见。所有都在电话里，以过去时的形态，向他她们告知。好消息，放大了说给他她们听；坏消息，等到自个不痛了才肯让他她们知道。

　　关山重重，亲情成为最远的水。难道这就是父母送俺出国的意义？

　　情虽亲，心却已经很难接近

　　下了飞机，直接打车去医院，彼时已是深夜。每当俺看到病床上苍老的母亲时，俺几度认为自个走错了病房。可是，床头卡的名字，还有哪张依稀可辨的熟悉的面容明确地告诉俺——这就是俺的母亲。

　　母亲也会老吗？在俺记忆里，她好似永久言语幽默，永久喜欢漂亮的衣衫，永久愿意搂着俺的肩膀与俺比个儿。离去多年，俺不能看着她慢慢变老，只能在这样的时刻，让一夕忽老的她出现在俺的面前，让俺眼睁睁地目睹何为岁月的残酷！

　　母亲是因脑出血入院的，她一样很害怕手术，直到俺回来的第二天，她才同意手术。俺在手术同意书上签了字。回头看她，她的脸上充满了坦然与信任，仿佛她的儿子回来了，所有就安全了一致。等在手术室外的时间并不好过，同意书上哪些也许发生的危险反复地在俺脑海里出现，不管俺怎样屏蔽，都挥之不去。

　　谢天谢地，手术很达成成功，医生表扬母亲：“她的意志力很强。”阿姨说：“哪是因为所以她儿子回来了！咱们千军万马也抵不过她儿子一句话。”

　　母亲是在术后的三个小时左右醒来的。看到俺，她笑了。可是很快，她用目光在寻找阿姨，并露出难为情的神色。阿姨说：“贺贺，您出去一下，您母亲要小便了。”

　　接下来的日子，俺发现，不管俺与母亲在情感上怎样互为彼此的至亲与唯一，却总有一种陌生与疏离是哪样的明显。咱们的话题在简单的吃喝、要不要翻身以及国内外的家庭生活状态习惯等非常表面的内容之外，再没有更多的、更私密、更亲近的话要说。

　　二零年不在一起的家庭生活状态，情虽亲，心却已经很难接近。

　　俺想照顾她大小便，她会说难为情；俺喂她逮饭，她会觉得难以下咽；俺扶她下地走走，可是俺的姿势明显不如阿姨作得让她感到舒适……看着她与阿姨有说有笑的样子，俺的心底升腾着一种悲凉——俺和她，曾经是这个地球上最为亲近的人啊。

　　怎么办？还有机会机遇重新认识吗？

　　俺作的第一件事，是跟阿姨学作母亲喜欢吃的饭菜。

　　果然，吃着俺作的饭，母亲很有满足感。俺还给她买漂亮的衣服，她看到后很开心，坚决要求马上套在病号服里面。她说：“这样，俺才能不真正把自个每当病号。”俺还会拿着俺从小到大与她的合影，让她讲哪些过去的，她与俺有关的事情。哪些过去的留影唤醒了久违的亲情，她变得滔滔不绝，记忆力惊人，俺手上脚底的每壹个疤痕怎样得来，甚至连俺高中同学的名字，她都还记得少些。

　　咱们终于能不必相对枯坐，相对亲而无言了。

　　哪天，俺下楼买东西，快到门口时，她说：“贺贺，小心车。早点儿回来。”俺头也不回地说：“好。”

　　可是，走下楼时，俺发现自个的眼睛已经湿了——停留在母亲记忆里的，还是哪个一八岁的莽撞少年——走道经常常常遗忘看车，读书时总开小差，和同学出去玩儿总是不按时回家。

　　其实事实上，在国外的二零年里，俺不仅学会了家庭生活状态上的独立，更形成了人格上的独立。可是，这些，母亲她并不知道。就像俺对她的印象，也停留在一八岁出国以前一致。

　　咱们想重新认识彼此，可是，咱们还会有多少机会机遇？

　　幸福时光

　　是医生的话，提醒了俺。医生说：“您母亲有轻度的脑萎缩，假如任其发展下去，也许会得帕金森。”俺知道，这意味着，她的记忆力也许会下降得很快。很多东西，假如俺不跟她说，她也许永久都不知道。

　　哪些天，俺陪母亲去买菜、散步，接待来探望她的客人。然后，在属于咱们俩的时间里，俺告诉母亲离开她之后的俺的二零年。俺争取地翻弄这二零年里的每一件事，不放过每壹个细节，包括曾经因为所以打架，而差点儿被开除并遣返的悲惨历练；还包括给某些政界人物修牙的历练。

　　渐渐地，母亲变了。俺作饭时，她不再说“小心烫到您”，而是说：“真喜欢您作的饭，跟您作的事一致，漂亮。”俺外出时，她不再担心外面的车水马龙，而是说：“要是能早点儿回来，哪就尽量早点儿。必须您心里是很有数的。俺老了，又多了一句嘴。”俺跟她讲面对疾病的方法与态度，她会说：“俺听您的。您说的，应该没错。”

　　这些变化来自于明了之后的信任。母亲由此确信：她的儿子长大了，在她不曾参与的这二零年里。

　　哪些日子里，母亲从开心过渡到一种对俺的依赖，前所未有的依赖。俺知道，这是信任的衍生品，可是，还有要紧的一点，就是她老了，令俺感到无力回天地老了。

　　在回纽约的前夕，壹个阳光明媚的早晨，看着母亲在镜子前整理妆容，俺对她说：“妈，以您现在的漂亮，年轻时一定是既遭人爱，也遭少些人恨的。哪些事，您还记得吗？”她转过身来，看了看俺，说：“哪些爱和恨都不要紧了，要紧的是俺儿子现在还夸俺漂亮。”“妈，您知道，对于您的历史俺很好奇。能帮俺写您的回想录吗？就像您说的，哪是对谁都不要紧，也没有人记得的小人物史，可是俺对此很感兴趣。”母亲的眼睛亮了，她说：“您真感兴趣？”俺说：“是的。因为所以您是俺的母亲，明了了您，俺也就看透了俺自个。”

　　母亲是这样壹个知道跟时间赛跑的人，在答应了俺之后，就起始开端动笔了。可对于七零岁高龄的她来说，动笔已经算作是壹个体力活儿了。(www,ajml,cn)仅写了壹个小时，她的颈椎就发出了强烈的抗议。于是，俺给母亲买了一台小录音机，俺说：“妈，您口述吧。这种方式至少不会让您太累。”

　　很快，俺回美国的日子到了。走的哪天，母亲坚持要送俺到楼下。俺担心母亲会哭，可她却对俺说：“俺之所以要送，是要告诉您，俺不会哭，俺从来没有觉得离您这么近过。”的确，母亲没有哭。可是，进了安检的俺，却再没能控制住自个的泪水。从一八岁哪年离家起始开端，俺从来没有哪壹次像此刻这样失态过。母亲，俺第壹次发现，不管俺作什么，俺都觉得还不够，还是来不及。

　　亲情密码

　　母亲居然在阿姨的帮助下学会了在网上传送文件。每日，她都会把她的录音发给俺，有时是在夜晚，有时是在白天。她的表述很有条理，言语的平实因传说的扎实而有了一种朴素的美丽。因为所以母亲所说的所有对于俺来说应该是一种唤醒，俺还原着她的家庭生活状态场景，还原着她遭遇每一件事时的表情与心情，包括她纯美的初恋，她在遭人算计时的抓狂，还有她与父亲相处的点点滴滴。

　　俺这样期盼，期盼着接收母亲的文件，然后用鼠标点开它们，听着她的声音缓缓流淌进俺的心田。

　　每个星期，俺都会定时跟母亲视频，俺不再假报平安，会告诉她医院里又发生了什么以及纽约近期的菜价，还有俺儿子哪令人发指的脾气。

　　俺偷偷地打过电话给家里的阿姨，让她带俺母亲去医院作壹次复查。阿姨后来打电话告诉俺说：“医生说您母亲的脑萎缩没有再发展，不会发展到帕金森的程度。贺贺，您真有方法。”

　　所有都会离咱们而去，只是，要找到一种方式，把爱留住。就像现在，俺与母亲虽然相隔万里，可是俺与母亲却从没有这样亲近过……