书读不下去就回家
　　
　　文/陈可
　　
　　打电话回家
　　
　　老妈说：“您爸老年痴呆了，早上在家发神经，赖在床上不起来，对着天花板叫‘可可’，然后学您的声音回应‘干吗哦干吗哦？有话快说哪！’”
　　
　　在嘈杂的道上，举着手机，心头有些发酸。
　　
　　大一时经常遗忘打电话回家，打电话也大多是打给老妈，父亲就会像个小孩子一致发脾气：“干吗不给俺打电话？”“打老妈的手机不要钱嘛！”俺敷衍道。“下次给您报销！”他她就这样说。
　　
　　俺理解不了他她们的期盼。因为所以每壹次打电话，其实也说不了什么，最多是嘱咐俺吃饱穿暖，好好学习。姑妈说得好，给在远方念书的小孩子打电话，就是您问他她：“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？所有都还顺利吧？”然后等着他她回您两个字：“都好。”
　　
　　这就是爸妈。
　　
　　反正您吃得也不多
　　
　　爸妈有时间时候会问，近期哪一门考试考得怎么样，俺就说：“考得乱七八糟的。”对于成绩，总不能给父母太多的期待。假如一起始开端就显出一副失魂落魄的样子，喃喃“考砸了，考砸了”，他她们就会想方设法安慰您、勉励您，等最终拿到成绩单说：“哟，也没有哪么糟嘛！”若是一考完就回家说“考得可好了”，他她们就会批评您、打击您：“成绩还没出来呢，尾巴就翘到天上去了。”
　　
　　然后他她们就会“安慰”俺——“以您的智商能考成这样也不错了。”“考零分也没关系啦，身体最要紧哦！”“您不会真考了零分了吧？”
　　
　　虽然他她们好似从来没有个正经，可是哪壹次数学分析俺真的学得很烦躁的时间时候，他她们竟然主动打电话来了。每当时俺很奇怪，俺不记得俺曾在电话里表现出什么沮丧或异样啊。或许俺的所有，本来应该是瞒不过他她们的。
　　
　　他她们说：“听说科大的数学分析挺难的，很多同学都学得很劳累。”他她们说：“俺去问了别的家长，他她们的小孩子说XXX书比较好懂，您要不要买来看一下？”他她们说：“书什么的要是读不下去就回家，虽然父亲母亲钱赚得也不多，壹个您咱们还是养得起的。”说完又补充道：“反正您吃得也不多。”
　　
　　俺知道他她们是认真的。他她们用轻巧的语气说出来的，是壹个承诺。告诉俺不管什么时间时候，不管俺走了多远，永久有壹个地方，有一间小屋子，有一张铺好的床，有一张摆满了俺喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子，有两个人，笑着等俺回去。哪个地方，叫家。
　　
　　长大的咱们，老去的父母
　　
　　不可避免的是，随着咱们慢慢长大，咱们会觉得他她们离咱们的地球越来越远。
　　
　　小学五年级时，俺有壹次喊老爸帮俺作竞赛题，自个回屋写作业去了，过了半小时想起来去看他她作出来没有，最终发现他她躺在床上呼呼大睡。俺每当场就掀了他她的被子，不过很快俺就想看透了，俺学的东西，俺爸或许已经不懂了。并不是俺太迟钝，只是，在哪以前，父亲从来是无所不知的。
　　
　　于是俺渐渐学会了自立，渐渐学会了把所有藏在自个心底，渐渐学会了一句话——“您们不懂”。
　　
　　俺是个不安分的人，从来不会在原地逗留太久，父母不会阻拦俺，也不会抱怨俺，他她们只是在不远处，默默地追随俺的脚步。
　　
　　高三时，俺说俺大学想读心理学的时间时候，他她们不无担忧地说：“往后您要怎么挣钱呢？”俺就说：“您们不懂。”俺就跟他她们说俺的理解，说心理学的前景，说俺的计划。指点江山了半天，他她们也不吭声，只是第二天饭桌上，母亲突然问俺：“您是想去北师大还是浙大呢？好似哪两所校园的心理学比较好。”
　　
　　不能把他她们描摹得太完美，不然他她们也得把尾巴翘到天上去了。
　　
　　这里必须要说到他她们生命中最感兴趣的事，就是——打击俺、讽刺俺、挖苦俺。比如在光棍节打个电话来——“每当今是光棍节！”“您不会还是赤条条的一根光棍吧？”“哦，哪您也别太伤心了。”比如在俺抱怨“别的家长都夸他她们的小孩子聪明，您们从来都不夸俺”的时间时候——“想夸的啊，每日都想从您身上找个优点夸夸，不过找了很久，就是没找着。”“像您这样壹个优点都没有的人，也很难得的哦。”
　　
　　可是，虽然天天网络词汇挂嘴边，还穿印着卡通图案的衣服，爸妈还是越来越老了。就像这次回去，俺在拨老妈的头发的时间时候看到了好几根白发，然而在此以前，她是深以自个到了这个年纪还没有白发而自豪的。
　　
　　其实农村有很多这样的老人，他她们的子女进城打工去了，孙子孙女进城读书去了，留下他她们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。他她们其实是很希望也很依靠有个人能够听他她们说谈话的。俺就想不通为什么“三下乡”老要去作什么调研，就不能只是陪哪些留守老人们聊聊天吗？
　　
　　俺每当时进乡时第一户去的是壹个敬老院。院子里有壹个老妇，拄着拐杖，走道很艰难。俺上去扶住她，问了她几句话，她不懂，她回了俺几句，俺也不懂。后来咱们去请上班人员配合咱们作调查的时间时候，她安静地走进来，坐在对面。咱们言语不通，俺就坐在哪儿冲她笑，她便也冲俺笑。阳光从窗口斜斜地照进来，顷刻之间，俺觉得地球就这么美好。村子里的哪些老人，他她们的子女没方法与他她们团聚，是迫于生计；咱们无法时时与父母在一起，是为了求学。这些本应该是太正常、也太无奈的事，然而有时间时候俺觉得随着全球化的进程，咱们的关系也在被西化。在俺的很多同学看来，父母的家庭生活状态是父母的家庭生活状态，咱们的家庭生活状态是咱们的家庭生活状态，即使其中有些交集，也是微不足道的，咱们传统中哪种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。
　　
　　俺听说有学生家长来校园见小孩子，小孩子说学业太忙不肯见面，甚至还发脾气说“都叫您别来了偏要来”。也听说有家长来见小孩子，小孩子说学业太忙不肯见面，家长就径自进了宿舍楼，最终到门口发现，小孩子在寝室里看电影。必须，道听路途说，不足为据。然而每当俺听到这些传说却并不觉得它们是假的，这就让俺觉得可悲了。
　　
　　俺无权去评判他人的家庭生活状态，俺只是在想，假如现在俺要把俺的父母拒之门外，往后有一天，每当他她们老了，也拉着俺的手反复说：“可可您小时间时候……可可您小时间时候……”
　　
　　俺会是什么样的心情。
　　
　　所以现在，俺只希望好好学习，好好家庭生活状态，虽然有很多人能优哉游哉地过他她们的大学家庭生活状态，虽然有人说女生何必哪么功利哪么拼命。虽然您们总说“您依靠能够过好自个的家庭生活状态就能了”“家里的事情您不用顾虑”。
　　
　　不只是为了自个。俺也希望早一天能有能力对您们说：“爸，妈，上班不想干了就回家，您们两个俺还是养得起的。”
　　
　　（摘自《大学生》）