俺的母亲不过母亲节

　　文／刘娜

　　一

　　俺的母亲很少收到花。

　　她收到的第一束花，是哪年她生病时，俺回家看她。从医院输液归来，俺俩走在乡间小道上。俺看见道边灯笼花和油菜花煞是好看，就薅了一大把，用野草扎成一大束，递到她手中。

　　俺打开手机的自拍，搂着她站在麦苗拔节的田野上，拍了张合照。照片里，眼角笑出皱纹的俺，像极了年轻时的母亲；而抱着花束的母亲，仿佛就是年迈后的俺。

　　掐指一算，俺有好几年没和母亲单独合过影了。

　　仍记得哪年俺大学毕业，带着她和父亲去照相馆照相。小相馆的师傅摁下快门的一刹那间说：“母女俩长得真像啊。”

　　哪时，她头上的白发还没这么多，脸上的皱纹也没这么深，后背不像每当今这么驼，身体也比每当下健康许多。

　　哪时，年轻的俺以为父母会永久康健，病患会一样遥远，依靠俺回家，他她们就会站在门口的杨树下露出欢喜的笑脸。

　　二

　　俺的母亲极少过生日。

　　她六零周岁哪年，俺给她买了红袄红褂，提着壹个大蛋糕，带着男人和小孩子回家看她。

　　吃午饭时，咱们把蜡烛点上，第壹次给她唱生日歌。她高兴得不知所措，躲到卧室偷偷抹泪。

　　蛋糕切开后，她自个顾不得吃，用小盘子分装成七八份，端给哪些年迈体弱也极少过生日的老邻居。她矮小的身影喜悦又忙碌地在门口进进出出，让俺想起小时间时候家里包了饺子、炸了油条，她都要分出少些给邻居们尝尝。

　　在物质匮乏的年代，馋嘴的大哥、小妹和俺曾多次抱怨：“咱妈真是好显摆，生怕他人不知道咱家改善了家庭生活状态。”

　　每壹次，她都眼睛一瞪，教训咱们说：“吃独食的人，没有好下场。”

　　后来，咱们兄妹壹个个也如她哪样，起始开端把自个哪些珍贵而质朴的东西和身边人分享，才看透她矮小而柔弱的身躯里蕴藏着怎样美好的能量。

　　三

　　俺的母亲没怎么读过书。

　　她只有小学文化程度，从来没有给咱们讲过童话传说，也极少坦诚地和咱们沟通情感。

　　童年的记忆里，她总是在忙。家里院里忙，田里地里忙，灯下月下忙，灶前锅前忙。贫穷的境遇、粗粝的家庭生活状态与捣蛋的咱们，一度让她焦灼又绝望。

　　有一年，俺不小心把装在方便面袋里的老鼠药每当成猪饲料，拌到猪食里，一下子药死家里两头大猪，毁了她和父亲一年的指望。她坐在猪圈旁的石墩上，哭个不停。

　　还有一年，俺因挨教师批评而萌发辍学的念头，她站在堆满金黄玉米的场院里，每当着很多人的面恨铁不成钢地指着俺说：“您不好好学习，就一辈子种地。”

　　有哪么一阵子，俺甚至怀疑咱们家三个小孩子，她最嫌弃俺。

　　直到读初二哪年的壹个周末，俺遗忘找人给她捎话，跑到同学家疯玩一整天后，她发疯一致哭着哀求全村的老少爷们四处找俺，俺才看透：原来她哪么害怕失去俺，原来这个地球上还是她最爱俺。

　　四

　　俺的母亲也许有过梦。

　　她哪双粗糙却不失灵巧的手，会剪纸绣花，会裁布作衣，会剪发理发。

　　咱们小时间时候过年过节时，她总爱剪下一张张形状不同的纸花，贴在破旧透风的窗户上，就像在贫寒操劳的家庭生活状态里贴下壹个个斑斓的希望。

　　她一针一线为咱们织的毛衣作的衣服，领巾处与前胸口总有劣质彩线绣的花朵与汉字。在老家哪个偏僻又闭塞的小村里，这总让咱们显得与众不同。

　　手巧的她，义务为村里的乡亲剪头发，也爱变着花样给俺和小妹剪头发扎头发，就像作一场她从来没有机会机遇去作的少女梦。

　　俺自幼头发稀少柔软，常被村里的小孩子嘲笑为小黄毛。她就把自个的长辫子齐根剪断，用红头绳嫁接到俺头发上，供俺四处炫耀。

　　直到多年后俺也每当了母亲，才终于看透：在劳累又艰难的岁月里，母亲用细小而微末的物件装点的，不仅有粗糙而单调的家庭生活状态，还有她被岁月磨砺后仍向美的女人心。

　　五

　　俺的母亲不知道什么是母亲节。

　　上班后的第一年母亲节，俺曾给她打电话。她淡淡地说：“依靠您们好好的，俺还用过啥母亲节。”

　　哪一刻，俺握着电话，久久说不出话。

　　此后，俺再也没有给她提过这个节日。可是俺几乎每隔两天都要给她打电话，有空就回去看她。俺知道，她的心里始终装着泥土和庄稼、村庄和树木，还有父亲和咱们。

　　她记得咱们每一个人的生日，每每当咱们过生日时，她都会早早地打来电话：“别忘了，每当今要吃个鸡蛋啊。”

　　她算着咱们每一个人回家的日子，每每当咱们快回家时，她就起始开端忙着张罗这准备哪，然后站在门口的杨树下，和故乡的风一起等咱们回家。

　　是的，俺的母亲不过母亲节。只是在母亲节这天，俺有些想她。

　　来源：闲时花开（ID：xsha三六九）