这事儿发生在协和医院，读后想哭！

　　文/张羽

　　白天的时间时候查房，有壹个孕妇坚决要求剖宫产。真的没有什么医学指征，肚子里的小孩子估计也不大，骨盆也是正常的，许教授说，目前还没到必须作手术的地步，还是先试着生吧。

　　孕妇的爱人堵在病房门口，大喊，怎么就不给咱们剖，要是生不出来，不是还得剖吗？

　　“咱们不愿意试，谁要是让俺老婆受二茬罪，俺跟她没完。”

　　哪天，本来不是许教授值班，听着家属在外面的叫嚷，她说，这个孕妇也许会有点麻烦，生的时间时候，任何的风吹草动，您们都打电话给俺吧。

　　每当天，哪个孕妇真的临产了，产程进展还不错，可是是，在咱们例行的胎心监测过程中，发现了频发的胎心减速。咱们一边积极准备手术，一边打电话通知许教授，一边和家属谈话签字，家属一脸的气愤，一边签字，一边骂骂咧咧的说，要是小孩子有个三长两短，您们就瞧好吧。

　　许教授赶到病房往后，也同意咱们的意见，尽快剖宫产，帮助小孩子脱离险境。

　　何谓险境，此刻，孕育她的她母亲的肚子就是险境。分娩，是人类和自然界对胎儿最终的考验，也能称为怀胎十月的最终壹次自然选择。

　　每壹次的子宫收缩，应该是在挤压胎儿，挤向产道以外，挤向这个七彩的外面的地球，同时，挤压胎儿胎肺里的水分，让每壹个肺泡在出生后都能尽也许的张开，保障小孩子的呼吸。

　　另外，这种挤压，也能帮助小孩子的皮肤建立出生后的触觉和感受，还有很多益处，人类尚未完全发现；这看似非常给力，可是同时，这种挤压也是在对胎儿作最终的考验。

　　胎儿的血液是从胎盘来的，胎盘的血液是从双侧子宫动脉来的，子宫动脉在进入子宫后，呈螺旋状，就像席梦思的弹簧一致分散在子宫肌层。

　　每次子宫收缩，子宫的肌层极度的挛缩收紧，此时，所有的螺旋状子宫动脉应该是受压干瘪的，没有血液，就没有氧气，每壹次子宫收缩，胎儿都处于一种相对缺氧的状态，只有等子宫放松，新鲜的血液回流灌入子宫动脉，胎儿才能重新获得血液和氧气。

　　俺在蛙泳了多年往后，突然萌生学习自由泳的想法。起始开端的时间时候，俺的基本动作很好，可是是，不会换气，就闷着头在水里噗通，也能游出十米左右。教练在岸上大喊，张羽，您知道您为何无法前行吗？俺回，缺氧啊。他她喊，哪您还不快侧头，换气，俺一上午都教您什么来的？

　　分娩过程中的宝宝，就像壹个在水中游马拉松的运动员，为了保证直达胜利的彼岸，依靠不停的换气，这种换气，依靠的就是子宫的有张有弛。

　　可是是，假如子宫收缩过于频繁，或者胎儿对缺氧的耐受能力下降，就也许会出疑问的。不能耐受缺氧，生出来的宝宝不哭，就是老百姓都知道的窒息。此时，若将产房想象成辽阔的非洲大草原，生下来不哭的小孩子，就像生下来无法马上站起来跟随母亲跑路的小羚羊，难逃狮子豹子狼的血口，势必成为猎物。

　　旧社会，在家里炕头上生小孩子，没有医生，没有剖宫产，只有壹个接生婆，一把在火上烧红的剪子。骆驼祥子里，接生婆失声大叫，说，祥子，您老婆这是“横生倒仰”，谁也没招啊。虎妞死于难产。幼小的俺，对这句话记得清晰异常，可是每当时不知横生倒仰为何物，后来每当了妇产科大夫，俺分析，虎妞也许是死于“忽略性横位”。胎儿大头朝下是最正常的胎位，屁股朝下的也凑合着能生，可是要是胎儿横在子宫里，没有剖宫产，又不能通过特殊手法把胎儿转成头位或者臀位，最终，子宫会被小孩子撑破，胎死腹中，母子二人，共赴黄泉。

　　可是现在是新社会了，这里不是非洲大草原，是人类的文明社会，咱们不允许每个宝宝出疑问，不允许每个宝宝被选择或者淘汰掉。

　　可是，每当壹个具体的产前检查所有正常的孕妇，幸福的抚摸着她的大肚子，脸上挂着笑容站在您面前，问，大夫，俺能自个生吗？怎么回答她呢。

　　应该说，绝大多数是能自个生的，虽然，中国社会改革开放，几十年就走过了欧洲要几百年走过的道，有些地方步子迈得太大，有些东西也许还出现了倒退。可是是，中国人，还是中国人，中国的女人，还是中国的女人，过去在旧社会的炕头上能生，新社会，还有医生的帮助，应该说，一定能生的更好。

　　可是是，现实是，总是会有一小小部分孕妇，也许在临产到分娩这十几个小时的生产过程中出疑问。例如，原发性的子宫收缩乏力，没有明确的病因，她的子宫就是不好好干活，收缩的频率慢，收缩的力度小，产程进展缓慢，小孩子耐受缺氧的时间就长，也许就会宫内窘迫，生出来的时间时候就会有窒息。

　　或者，有的宝宝，在精卵结合受孕之初，体内的染色体或者基因，就决定了她是个孱弱的宝宝，她的大脑细胞，肝细胞，肾细胞的数目也许都比正常的小孩子少，她的出生体重小，胎盘也小，老百姓所说的，先天不足，这种胎儿耐受缺氧的能力也会很差。

　　这部分孕妇，假如试产，势必会受二茬罪，就是又生了，痛了，又剖了，挨了一刀。

　　怎样判断，发现，找出这一小部分孕妇，不让她们受二茬罪，也保护略微孱弱的宝宝也能平安来到人间呢？准确答案是，没有方法。

　　以目前的检查技术和手段，没有方法事先得知。作为医生，能让所有的孕妇都剖宫产吗？况且，手术也有手术的风险。咱们只能让孕妇都试着生。生小孩子，边走边看，多数能自个生，协和的哪个知名教授也不敢对壹个还没有临产的孕妇说，能生，您一定能生。虽然，大多数时间时候，咱们是这么勉励孕妇的，因为所以，只有孕妇有了能生的信心和决心，她的大脑才会调动她的整个身体，成为壹个和谐的，轰轰向前的机车，历练镇痛，让壹个新的生命诞生，这是壹个正反馈。

　　咱们能作的，只有密切注意产程进展，及时，尽早的发现哪一小部分有疑问的孕妇，通过医疗干预，或者用药物加强宫缩，或者人工破水刺激子宫收缩，或者通过产钳，胎头吸引器进行助产，或者进行剖宫产，让小孩子尽快或者通过捷径娩出。

　　经过急诊剖宫产，宝宝生出来了，可是是有窒息。对于窒息的小孩子，除了保暖，最要紧的就是清理呼吸道，然后给氧，许教授在手术台上把小孩子从子宫里剖出来，发现肤色和张力都不好，就是咱们业内常说的，小孩子发紫，有点软。

　　每当天，新生儿科的值班医生很年轻，断脐后，许教授立即抱着小孩子一起下了手术台，把小孩子放置到开放式暖箱里，用大毛巾迅速擦干她的身体，然后，用嘴叼着吸痰管清理小孩子的呼吸道，俺一边娩出胎盘，清理宫腔，一边间断用余光瞄着小孩子的情况。

　　小孩子呼吸道的羊水非常多，吸痰管的缓冲小壶很快就满了，再吸，一定会把羊水和胎粪吸到嘴里的，每当时的情况是，什么分秒必争，是秒秒必争，她没有更换新的吸痰管，而是把吸到嘴里的羊水吐出去，继续吸痰。

　　然后，她左手搬下颌，让小孩子的头后仰，充分开放呼吸道，将氧气面罩扣在小孩子的口鼻处，起始开端加压给氧。一，二，三，四，俺一边缝合子宫，一般听到哪熟悉的加压气囊的节奏，五，六，七，八，一共一二下，拿走面罩的一刻，哇的一声，小孩子哭了，身体红润了。

　　没有电影中的欢呼雀跃，小护士也没空蹦起来，咱们每一个人都带着无菌手套，各自守着自个的一摊活儿，没人会击掌庆贺，谁都不能停下来，更没有松一口气的感觉。

　　许教授赶紧处理脐带，同时问俺，台上的情况怎么样，子宫收缩好不好。俺说，很好，出血不多，正在缝合。

　　新生儿因为所以有一过性的窒息，许教授说，最好送到儿科观察两天，应该没什么大疑问，将来不耽误考北大清华。这时，才看到她欣喜的微笑。她说，小张，您慢慢缝，俺去和家属谈谈吧。

　　后来，在手术室门口，哪个五大三粗的家属，一拳就把老太太的左侧锁骨打折了，俺缝完最终一针的时间时候，老太太已经被送到外科病房。

　　俺没来得及换手术衣，匆匆赶到病房，看到老太太瘦小的身躯窝在宽大的白色病床上，就像俺同样瘦小枯干的奶奶，就像一片树叶，就像一条风吹雨打中的独木舟，她的眼神依然明亮，表情依然镇定，看到俺的时间时候，甚至依然有往日的微笑和矜持，有往日的冷静和拒绝。俺一把鼻涕一把泪的问，疼不疼啊？她说，刚打了止痛针，早不疼了，就是心里有点不舒服，很快会好的。

　　老太太出院了，因为所以没有爱人，也没有儿女，只有壹个远房的侄子，还住在房山，不能每日来看她，咱们病房的大夫轮流排班，每日派壹个人去照顾她，人手不够的时间时候，实习大夫和进修大夫也都参加进来。

　　俺最愿意在夏日的午后，不谈话，就哪么陪着她，阳光照进她的房间，斑驳的影子落在哪些书和书架上，落在哪些老式家具上，她仍然穿一件棉布衬衫，总是在看书，她的很多大多高猫围在她身边，或者睡懒觉，或者要鱼片吃，或者绕着她的藤椅追着咬自个的尾巴。

　　俺说，您恨吗？

　　她说，不恨。

　　俺说，哪天要是俺出去交代病情，就打不着您了，俺年轻，骨头结实，估计不会骨折，最多皮肉红肿，过两天就好了。

　　她说，打了俺，就打了，要是打了您，即使不骨折，您的心也会流血，您也许就不干了，咱们老了，很快干不动了，您们小的又都不干了，哪些孕妇怎么办？

　　伤愈后，老太太彻底不再管病房的事儿了，只看门诊，后来，就去港澳中心楼上哪家高级私人诊所了。

　　俺问，哪里上班开心吗？

　　她说，挺好的，有钱的病人，总的来说，素质还是高少些，不会动不动就揪医生的脖领子，吵吵嚷嚷的，老外比较多，她们都听医生的话，从来不讨价还价，还有车接送俺上下班，现在年纪大了，不愿意走道了。最要紧的呀，她小声的对俺说，钱还是蛮多的，能喂饱哪些大馋猫。

　　第壹次，看到她像小孩子一致，天真又狡黠的笑。

　　从哪往后，协和产科的剖宫产也不再控制得哪么严格了，因为所以，咱们确实无法保证每壹个孕妇都能顺顺每当每当的生出来，咱们也确实无法保证不让每壹个试产的孕妇不受二岔罪。

　　再后来，少些常用的助产方式，例如，手转胎头，产钳，慢慢的都失传了。

　　病房的教授，在不值班的时间时候，也很少过问病房的事了，社会越来越快的向前发展，每一个人都起始开端关注自个的家庭生活状态质量，谁又愿意生命中的每壹个二四小时，都充斥着上班呢？况且，这上班除了惊险，还充满惊吓。

　　这也锻炼了咱们后辈异乎顽强的战斗能力，三五岁哪年，俺起始开端值三线夜班，每个夜晚，俺是整个医院里所有和妇产科相关事物的总指挥官和执行官，闺蜜给俺起了个英文名，叫CHO。

　　在历练了壹个个惊心动魄的夜晚之后，闲下来的时间时候，俺总是，想象，东堂子胡同，哪个清瘦的老人，哪个一生都准备随时听从病房呼唤的老人，还有一群大猫，是否安然依旧？是否于漂泊乱世，依旧宠辱不惊呢？（本文作者张羽系北京协和医院妇产科副教授）