俺欺骗了俺的老婆

　　——一位肿瘤科大夫对自个爱人患癌的全纪录

　　译/可恶的许

　　街灯冷清，远不比纽约。

　　在搬到布宜诺斯艾利斯六个月之后，俺看透了许多道理，这便是其实壹个。挡风玻璃上厚重的灰，使得原本昏暗的光线更加惨淡。在离开医院往后的第壹个十字道口，俺违背了自个婚礼上的两个郑重诺言；一，俺起始开端像对待病人一致对待俺的老婆。二，俺向她撒了谎。

　　牛皮纸信封里装着最新的PET扫描。随便扫一眼就不难看出老婆体内的肿块。俺缓缓开着车，不停告诫自个不能对老婆说出实情，“咱们得等纽约的肿瘤科医生作出诊断，俺是肺病医生，看不大懂这些扫描”，俺这样敷衍着。

　　PET扫描的大致原理是通过放射性元素流过身体各个脏器，测出不同细胞的活动。肿瘤细胞十分活跃，而其他她细胞则不然。正如夜间从空中望向大地，假如脏器内不含肿瘤细胞，哪么扫描看起来就会像夜间的爱荷华州，玉米地里一片宁静。可是假如扫描最终看上去像夜晚芝加哥或者凤凰城的市中心，哪就说明肿瘤细胞已经扩散开来。

　　这是六月上旬温暖的壹个夜晚，也正是南美阿根廷冬季的开端。人们在街上拥挤着，匆匆归家或者觅食。这冗杂的所有充盈咱们的一辈子，不留下亦不带走一丝丝的意义。穿过通往车库狭窄的过道，轮胎压迫着地面吱吱作响。老婆一言不语，俺亦一言不语。俺看到了她的未来，而她没有。

　　其实现在想想，她或许也看到了。

　　老婆在哪往后活了短短八个月。她走的时间时候，咱们已经回到纽约自个的家。从壹个冬天转移到了另壹个。

　　纽约的医生很快看到了扫描最终，且作出了诊断。回到家没过几分钟，咱们就收到了医生的电话。医生从斯隆凯特琳纪念医院（MemorialSloanKetteringCancerCenter）打来，俺在这里上班了超过十年。三年前老婆在这里被确诊得了乳腺癌。

　　老婆与俺在沙发上并排坐着，人手壹个听筒。电话哪头的医生说着许多俺熟稔的词语“转移，紧急放疗，生存质量”，唯独没有提“治愈”。听到关于病情的词语越多，老婆也就渐渐在俺脑海中转变成一位病人。“她的脊髓不会被压迫吗？”俺迫不及待的询问医生，然后听筒里与身旁传来了老婆的声音：“哪是什么？”

　　老婆的医生没有让咱们等待（诊断最终）。没有温柔的旁敲侧击，没有善意的曲解现实，亦没有对恐怖真相的虚假掩饰。他她忠实的回答了老婆想问却又开不了口的疑问，“咱们能作很多治疗，还是有方法的。”“肿瘤能被抑制”。“或许还能活上几年”。“癌症到了这一步已经不能被治愈，咱们医生能作的就是延长生命，保证家庭生活状态质量”。换言之，老婆即将离咱们而去。

　　即便每当今每当俺俺与同仁们谈论起哪天的对话，不少人多少还是有点惊讶。老婆医生的直接了每当并不符合一般大夫的准则，甚至有点不每当。很多人告诉俺通过电话谈论生死大事是医生不应该作的。每当俺问他她们何时才是壹个适每当的时机（告诉病人他她们得了不治之症），大多数人认为只有在几次治疗往后，肿瘤还在扩散恶化的时间时候，才是合理的时间时候告诉病人。

　　医生们认为病人们很难在听到诊断最终的时间时候作好心理准备接受更坏的消息：他她们的人生生命将发生翻天覆地的转变，他她们的抉择，他她们对未来的追求，他她们对爱人们的许诺，明确的，或者藏在心头的，将付之一炬。在这样的十字道口，医生们也不无私心。因为所以医生本身是由衷的希望自个是希望的火炬手，而不是死神的传令官。也正是这样的执着，使得医生永久积极的为病人寻找新的治疗方案。

　　作为一名医生，俺认为医生应每当坦率。可是是俺也知道过于直截了每当的决断会使少些病人感到绝望，让病情直转而下。俺也明了假如别的医生依然在尝试寄予病人以希望，直白的诊断会使病人及其家属产生疑惑。老婆的医生也许是正确的，尽管俺的朋友认为他她应该更委婉。可是是从美国卫生部的研究数据显示，几乎所有的病人都希望医生是坦率的，即便病情严重致死。有的时间时候老婆会告诉俺，“俺不希望俺的医生瞒着俺的病情。”

　　咱们并坐在沙发上。一零厘米，是她到俺的距离。穿过她的金发她的手上，是她每当今刚刚作的指甲。涂满了她喜欢的暗红色。俺尝试猜想老婆心中所想，她一定也在猜想俺听到电话哪头医生诊断的反应。她猜不到，因为所以俺根本没有在听。

　　从外表上看来，老婆的美艳与健康，正如俺一七年前在巴尔的摩交响乐见她的第一面。可是每当俺看着俺挚爱的老婆，俺看到了哪些俺纽约十楼的病人们。哪些虚弱的人，哪些因为所以肝脏衰竭而黄疸的皮肤，哪些因为所以体内液体堆积而肿大的四肢，哪些因为所以肾衰而导致的无精打采的面庞，止痛药，脑部转移，和哪些同老婆同样年纪的女病人。

　　老婆哪时间时候四六岁。

　　也就在哪时，俺臆想到到俺与老婆之间起始开端有了壹个不能说的秘密。俺看见了她的未来，她的终点，她的憔悴，她将受到的折磨与身旁的俺的无助。而她看不见。

　　老婆的医生告诉咱们咱们应该迅速离开阿根廷返回纽约，以便起始开端抑制老婆脊椎的疼痛。于是咱们起始开端陈列清单，准备归路途。

　　她会壹个人先回纽约。儿子还有几天就从校园结业，老婆不希望他她不能参加学期末的聚会。

　　老婆的医生告诉咱们无须紧张，因为所以治疗她的乳腺癌并不紧急。其实事实上，他她甚至说明了因为所以老婆不会被治愈，所以不依靠太焦虑。可是是脊椎上的治疗却十万火急，因为所以假如肿瘤在脊柱上蔓延开来，病情将急速恶化。

　　人的脊椎就像一堆廉价的塑料筹码。假如是完整的连起来，它能支撑极大的重量。可是是假如肿瘤破坏了脊椎的平衡，脊椎就会出现列横，人也将无法直立。正因这样，老婆依靠赶快回到纽约。

　　亲友们在机场迎接了她，并带她去了医院的急诊，陪她见医院的神经外科大夫。假如咱们还幸运的话，大夫会告诉她脊椎无碍。假如不然，老婆将被立即被收为病人，起始开端输液化疗，起始开端拍X光片，起始开端打吗啡，起始开端住院。起始开端呆在在病人之地，壹个俺会穿白大褂游走于漫长回廊的所在。

　　在降落于肯尼迪机场四小时之后，老婆就被安排上了手术。俺依然在阿根廷，儿子轻声熟睡，俺盯着电视发呆，丝毫不理解眼前的节目。俺向俺所有的好朋友发送了上百封邮件与短信。“俺失去了所有”，俺在发给大学室友的短信中这样写道。

　　等俺回到纽约，老婆的手术已经完成，漫长的夏天起始开端了。老婆总会在感到癌痛的时间时候对俺形容“就像一只拳头在抓俺的肠子，就像一只骡子在俺的脊椎上活蹦乱跳。”俺会问“您看到骡子了吗？”老婆笑而不答。壹个月过去了，老婆的病情有所好转，X光显示她脊椎上的癌症已经被清除，治疗起了作用，老婆又起始开端生龙活虎了。

　　尽管癌症没有完全清除，可是是在局部的肿瘤被清理了。老婆之后起始开端了内分泌治疗，一种常见的妇科病治疗方案。医生乐观的估计假如治疗起效果的话，老婆能再活许多年。

　　从哪往后老婆起始开端上网查询阅读哪些奇迹般活了很久的乳腺癌病人，她经常常常对俺提起一位女病人，虽然得了恶性乳腺癌，却已经活了超过一四年。一九九四年，作家MarilynGreenberd写过一篇文章，是关于她自个接受乳腺癌治疗时间时候听到的其他她女病人的传说。她称哪些人为“幽灵伴侣”，她们不仅活的很久，而且家庭生活状态的与正常人完全一致。在作者自个焦虑不安，感到不适的时间时候，这群奇迹般的病人正打着网球，跑着长跑，与爱人作爱。这位活过十四年的病人正如老婆的“幽灵伴侣”，也是俺的。她同时是咱们的希望与敌人。

　　咱们尝试回到往日稀松平常的家庭生活状态，去关注生命里的小事。去海滩，看日出日落，把脚踩在水里，跪坐在沙滩。这是许多晚期病人经常常常作的事情，后来也成为了咱们家庭生活状态的一部分。老婆有许多开心的日子，也有许多烦恼的日子，其实这些对于俺来说都不要紧，要紧的是依靠咱们还有日子。每当老婆渐渐恢复，她重返到她银行的岗位上。

　　就算是她最亲近的朋友们也难以发现病痛对老婆的改变。她还是这样壹个女人，永久充满微笑，时而带着坏主意，永久富有思想。这位优雅的小肢女人总是会自嘲自个的假发套，而俺也会在她脱下假发露出光头的时间时候和她开玩笑，说自个仿佛在与一位种族歧视者保持不正每当关系。可是是即便这样，在充满病人的房间里，俺看到老婆的笑容逐渐改变。她嘴角上扬的弧度再不如前。或许只是比以往要低一毫米，或许是半毫米，或许更少，少到数量级无法再估量，可是是俺能够觉察。

　　在这个微小的变化中，俺却能体会壹个弥天大谎。老婆正忍受着不可言喻的痛楚，壹个人默默承受着即将袭来的黑暗，感叹指日可待的未来不再有数不尽能够共度的时光。咱们的日子不多了。

　　壹个仲夏的夜晚，台风艾琳尚未席卷纽约，老婆告诉俺她感觉很抱歉，因为所以她即将丢下咱们。也因为所以知道俺会感到很难过而难过。俺无言以对，只能默默的说道，“俺也是。”与此同时，每当听到俺父亲猝死的消息，老婆瞬时间哭成泪人，儿子也是，而唯独俺毫无表情，俺已经被家庭生活状态击败的一无所有。

　　在而后早秋的一日，老婆的医生告诉咱们她的“癌症指标”已经连续上升了两次。每当这些“指标”，比如血液中的某些化学含量一旦上升许多，就说明癌症正在扩散，治疗也起始开端渐渐失效。

　　老婆的医生坐在桌子边上，安静的审视着电脑屏幕里的数据。良久他她作出决定，将停止老婆的内分泌治疗，取而代之的是更强力，也更有副作用的化疗。肿瘤科大夫很多时间时候受到许多批评，因为所以朋友们认为医生们对化疗的决定很草率，鉴于化疗的毒性会使得病人全身乏力，神经系统也会受到永久损伤。有些时间时候，连肿瘤科大夫自个也不得不承认，为了一味降低“癌症指标”，或者暂时减小肿瘤大小，他她们都会冒险去化疗。

　　每当医生写下了“二线化疗药物”的医嘱，俺臆想到了以前壹个同事对俺说的所谓“一线”“二线”“三线”治疗的区别。每过一套治疗，药物带来更多副作用的同时，并不能带来更多的抗癌效果。俺的同事跟俺打了壹个比方，也就是肿瘤变得越来越聪明，治疗越来越笨。有的时间时候在治疗的进展中，更多的化疗已经无法带给患者利益，可是是太多太多的大夫因为所以种种原因，都会主动或者被动的继续用药。

　　不过到了这一步，俺也不会再多想，假如有一线生机，一丝希望，俺都想争取挽回老婆。俺清楚的明了老婆血液中的“癌症指标”已经太高，肿瘤正在扩散，所有的理智不再要紧，执念占据脑海，选择不再是选择。继续化疗！

　　老婆的医生告诉咱们药物的原理，虽然依然是药片，可是现在的治疗要求老婆每日隔段时间就要咽下整整一手掌的药片。副作用的严重程度将决定这一周期的用药何时停止。医生告诉咱们这次的用药按道理说不会让老婆的体重再减少，这到让咱们松了一口气。咱们依然留着老婆上次化疗时间时候用的假发，私下约定要留着同壹个至少五年，仿佛觉得早早丢掉这个假发会不吉利。如今这个假发依然在俺的衣橱里，这是老婆留下的美好纪念品之一。

　　老婆的医生一如既往的坦诚，“二线化疗”除了会带来许多副作用，有也许一点效果都没有。于是咱们设立了壹个模糊的目标，就是希望老婆能够忍受“二线化疗”带来的副作用，而不会太难受。即便这样，咱们就觉得谢天谢地了。

　　每当咱们离开了医生的办公室，在拥挤的电梯里面俺遇见了已经同事十年的一名医生。俺轻声的打了招呼，然后就像作错事的小孩一致看往别处。电梯里面还有两三个病人，由家属陪着。俺猜想他她们现在在癌症的治疗道道上已经走到了哪一步，是刚刚确诊时间时候的震惊，是对人世间的最终弥留，还是依然健康，作着环绕地球的旅行？俺注视着老婆从东边出口走出医院，渐渐消失在模糊的眼界。

　　作家DephaneMerkin曾经描述忧郁的人总觉得身上刷上了一层厚厚的黑漆。其实对俺而言并不是这样的，不是黑漆，也不像科幻电影中外星人爆炸往后残留的粘液。反倒这抑郁的情绪像一层衣服，一层薄且透明，外人难见，却又硬如钻石。有时间时候俺都不知道是这样一件衣服把俺破碎的身躯勉强整合在一起，还是在鞭笞着俺尚未完全粉碎的肉体。不过不管怎样就是这层衣服，让俺跟人来人往的纽约隔离开来。与此同时俺清楚的知道俺体内一股涌动的情绪，一种已知道未来情绪深渊的可怕感觉，可是俺却有着无与伦比的欲望要一头栽进去，去拥抱绝望。

　　每当老婆第壹次被确诊为乳腺癌的时间时候，朋友们经常常常会跟咱们说，“您家男人懂哪么多癌症的治疗方法，真是不错。”不过也有朋友觉得恰恰相反，认为俺的所学会让俺感到更加痛苦。其实俺自个也一样在考虑这个疑问，虽然不管更痛苦还是好受应该是壹个无意义的学术命题。就像EdnaPontellier之死到底是解放还是丢弃，就像蝙蝠侠是否会丢弃自个对爱人死的内疚。可是是哪一天在医院的回廊里，俺知道俺找到了准确答案，俺的所学使俺痛苦，睁大双眼看着老婆未来日子里每一份每一秒的痛楚，丝毫没有希望。

　　往后的壹个月内，老婆争取让治疗中的所有变成日常家庭生活状态中的一部分：每隔几小时就吃下满满一拳头的药片，为了保护化疗带来的皮肤损伤全身涂抹的雪花膏。期间老婆一样上班着，她觉得上班能够让她感到开心，亦觉得假如停止上班，生命也就会停止。俺知道她并不在打比方。

　　有的时间时候人们会以为将死之人会有回光返照之姿态，反倒变得更有活力去创造美好的事物。可是俺觉得这样的想法很傻很天真，也不值得因为所以它歌颂了与病魔抗争的勇敢而称赞。在老婆看来，她即将和壹个怎么也舍不得的地球告别的时间时候，不也许用余下的分分秒秒去创造什么更值得留恋的。与此同时，俺依然陷在自个的黑暗中，无止境的思考着无法避免的所有，俺会阶跃光阴的步伐，去哪个老婆起始开端深受折磨的哪一分钟，去哪个再也没有老婆的哪一刻。

　　一一月，老婆的身体起始开端走下坡道。关于所谓的“二线治疗”是否只起了一点点效果，还是一点效果也没有起的疑问，准确答案咱们永久都无法知晓了。可是是老婆的药确实没有停，因为所以除了这个，咱们真的也没有其他她的方法了。每当咱们的朋友们见到老婆的时间时候，他她们会十分委婉而优雅的掩饰他她们的惊异。正如一位友人所说，老婆因为所以身体消瘦，变得更加美丽，她的脸庞变得更加秀美，她哪可爱的棕色双眸也变得更加明亮。（大概或许有一年的时间，老婆的手机铃声应该是“棕色眼睛的女孩儿”）

　　一天夜里，老婆作了壹个怪梦。她梦到自个坐的飞机驶入乱流，还折断一只机翼。哪月中旬的一天老婆送邮件给俺，说她每日上班都觉得像登山一致。也大概或许在这个时间时候，老婆的肚子起始开端肿胀。

　　起始开端也只是一点点，大概或许也就是有点便秘。于是咱们抱着侥幸的想法觉得会不会便秘只是暂时的，过一两周就不会有大碍。老婆医生的检查也没有发现什么特别不对的地方。他她觉得也许是因为所以化疗药物的副作用使得液体在腹中滞留。虽然他她自个也觉得奇怪，因为所以以前没有病人有过类似的情况。

　　大概或许又过了一周，咱们去看了一位肝胆专家。他她为老婆拍了壹个腹部的CT。哪个CT出来的时间时候俺就傻了眼。在俺的职业生涯中俺已经瞧过了数以千计的CT，此刻俺也无需壹个专家告诉俺疑问出在哪里了。

　　坐在俺身旁的，还是哪个俺深深爱着的女人，哪个光芒耀人的新娘。在她身旁的，却是微微灯光下的CT片，片子里显示的，是壹个即将患癌而死的病人。肿瘤已经蔓延到了坐骨，侵入了膀胱，逼近了胰腺。大半的肝也为肿瘤细胞所吞噬。

　　专家确认了咱们先前的猜想，腹部的肿胀是因为所以置于腹中的液体。俺立即以一名医生的直觉找到了原因。大概或许是老婆的肝脏已经不在正常运作，因为所以肝脏的主要作用是为血液作清洗上班。可是假如肝脏停止上班，就会有大量的液体积累在体内。而最严重的后果，就是肝脏已经不再能把血液中的毒素清除。必须也有少数其他她原因来解释腹中积水，不过连俺自个在病理最终前也难说服自个。

　　随后的日子里，老婆就要靠一种叫作“oxycodone”的止痛药度日。她亲切的称之为“oxys”，每日早晨上班以前都要跟俺说“要吃几粒oxys才能去公司呢。”

　　然而也就在这个最艰难，身体状况急转直下，每日要准备一两个小时才能出门（以往是一二分钟）的情况下，老婆竟然提出了要全家在感恩节的哪一周去度假。在加勒比海边租壹个小房子，然后邀请咱们所有的亲朋好朋友一道过去。老婆用行动表示着病痛没有把她打垮，依然作着她想和俺完成的所有（此后的壹个月咱们还去了巴黎）。唯一让俺感到不安的是咱们届时会离医生太远，不过老婆还是用她亲切睿智的口吻说，“俺的病也更严重不了啦。”

　　在加勒比的阳光和阵雨沐浴下，咱们与大海嬉戏，与崇山相伴。咱们走了许多困难重重的山道，拜访了无人问津的海滩，也就在哪里，老婆告诉俺往后她的骨灰能洒在哪里。咱们甚至还划了船，把老婆抬上抬下船得要两个人，让老婆在海里面游一小段也依靠三个人帮忙。可是是这所有的时光老婆都与咱们一同度过，还有咱们的儿子。咱们在海里的时间时候还看见了一条小鲨鱼和两只海龟。下午咱们在海边为儿子举办了生日宴会，老婆亲手切了蛋糕。哪天儿子收到了许多礼物，宴会的主题是“蜘蛛侠”。

　　她腹中的肿胀自咱们回到纽约就变得一天比一天糟糕。每日都会有许多升的液体在肚子里堆积。陌生人会问她是男孩儿还是女孩儿，老婆会用一种濒死的黑幽默告诉他她们，都不是，而是她得了癌症。假如有陌生人接着往下问的话，老婆就会告诉他她们，这是一种治不好的病。

　　每当老婆的肚子由于积水越变越大，直到难以走动的时间时候，医生起始开端为她作穿刺，一项俺本人也作过无数次的治疗。壹个小小的针头穿过皮肤，直到积水的深处，然后把体内的液体抽取出来，让病人好受一点。

　　看老婆第壹次作穿刺的时间时候，俺的心脏几乎要跳了出来，因为所以这是唯一壹次俺的医学知识为俺带了欢悦的壹次。老婆的腹水清澈如淋巴液体，而不像哪些由完全肝脏衰竭病人中取出的浑浊。必须癌症依然在一点一点吞噬着老婆，可是至少情况没有咱们想象的哪么糟糕。

　　不过因为所以老婆的腹水清澈如淋巴液体，就说明老婆的淋巴系统出现了堵塞。能采取的方法是用一根一米长的硅管，从腹腔起始开端，穿过皮肤和锁骨，然后把腹水重新引流到心脏。这是壹个难度很大的手术，稍有不慎就会造成内出血，或者肠道破裂，遇到任何一种情况都将依靠紧急手术。俺同所有医生一致，知道这样作的风险，可是是每当俺看到老婆腹水的颜色的时间时候，俺就下了决心，认为这个手术是必要的。

　　俺作了这样壹个假象，这个引流将使老婆体内所有的养分，电解质，能量重新吸收，而不是白白流到体外。这样老婆或许能够神奇的恢复，长回她丢掉的二零磅，让脸颊重新丰满，戒指也不至于总滑脱。

　　不过老婆的医生却十分的犹豫，总觉得这个引流手术算是最终一搏。所以直到一二月，老婆都定期的作着穿刺。每壹次穿刺的达成成功，都能使老婆的肚子缩小不少，用她自个的话来讲，就是从临产重回“怀胎三月”。可是俺总是觉得老作穿刺而不作引流是不对的。因为所以假如引流手术不可避免的话，哪么为什么不早一点作为老婆换来更长的生命呢？或许老婆在这段时间内，还能恢复到以往的精气神。是的，俺知道引流的巨大风险，老婆也许因为所以这随时死去，可是是即便不作引流，老婆不也正在死去吗！

　　咱们最终还是到了癌症治疗中的绝境，在这里，任何医生所作的所有都徒劳无功。在这个绝境，是每年美国会有四万个乳腺癌患者都将面对的结局。在这个绝境里，“为什么不”竟然成为了所有疑问的回答。为什么不试试这，为什么不试试哪，即便所有的尝试都会带来已知的最终。

　　最终在圣诞节后，老婆的医生还是为她作了引流，而且老婆差一点就死于其中。她腹中的积水重回血液循环，可是是她的血小板却起始开端骤降，从引流前的二零万一下子降到了五万，而正常人的血小板数大概或许在一五万和四零万之间。五万是壹个临界值，这意味着老婆随时都有内出血的也许性。

　　每一天每一天大夫都兴高采烈的告诉咱们下面的治疗计划，可是每一天每一天，这个计划应该是相同的：就是不停的作血小板的检查，直到数值稳定。除此以外，对话总是侧重于引流是否有效果。大夫会一遍又一遍的告诉咱们假如血小板数目稳定的话，引流就能继续作下去。然后他她们就去看其他她的病人了。

　　每日见医生的时间时候老婆会问所有的疑问，而俺总会安安静静的坐在房内。俺的沉默并不是源自礼貌或者轻慢，而是俺知道即将发生的所有事情。俺知道医生们会回到走廊，然后彼此之间吐露真言，然后再回到房间里面。俺平时也是这样子，会告诉俺的病人所有的治疗方案已经用尽，化疗也不会再起作用。可恶的是，用医局的话来说，是“在化疗的时间时候，病人本身坚持不了了”。这个时间时候，老婆的乳腺癌变得和肺癌，胰腺癌一致严重。她大约大去。在医院里又住了几日，咱们回到自个的家过新年。

　　往后的两周里，引流还真的起了效果。老婆虽然虚弱，可是是肚子却没有一天天变大。俺的假想最终没有实现，老婆没有增重，亦没有恢复体力。她的肝脏彻底衰竭，有一日，她在家里摔倒了，俺大惊失色。为了安慰俺老婆说道“俺没有疑问的，刚才只不过是一不小心就跌倒了。”可是是俺看见了她眼睛的黄，俺没有忍住，像丢掉了玩具的小小孩子，失去了女友的高中生一致嚎啕大哭。

　　咱们坐在咖啡馆里，聚光灯不偏不倚的打在老婆的脸庞上。俺尝试不去看，不去想她眼内的黄色，俺尝试顺着任何老婆的话往下接，可是是俺偷偷给壹个大学时间时候的好朋友发了短信，这个朋友后来也作了医生，告诉她俺老婆已经黄疸了。

　　最终俺还是没有忍住，脱口而出，“挚爱的您的眼睛变黄了。”

　　她哑口无言，随即又惊慌的问俺“为什么？”然后又问了壹个俺没有预料的疑问，“医生们会作什么？”俺无法回答她第二个疑问，勉强的告诉她眼睛里面的黄色是因为所以肝脏衰竭导致的，而且俺不知道医生们会用什么样子的方法治疗她。所以咱们得问问医生。这是俺向老婆撒的又壹个谎。

　　黄疸会使得眼睛变黄，随后就是皮肤。黄色本身没有什么，可是是却说明老婆的体内正在极度恶化。她的大脑也即将为毒素所侵扰。换言之，老婆的终点即将来临。

　　俺的手机响了，俺哪位作医生的朋友，用了一句医生们特有的术语，“哎哟俺操。”

　　没过几天，在壹个星期三的寒冷清晨，老婆被紧急送到医生哪里。她已经严重脱水，即便给她补充水分，她依然无精打采，完全没有恢复的样子。医生陪她度过了糟糕的六小时，直到咱们能勉强坐朋友的车回家。可是至少老婆已经略有体力。她还问了医生什么时间时候能接受更多的治疗，医生向她保证，会先看一看她的化验最终，然后想想要不要继续化疗。

　　第二天一大早，俺出门遛狗。像壹个出了轨的男人，刚刚离开了公寓楼的拐角，就拿出手机。

　　“俺不能为她进行化疗，她病的太厉害。俺不也许给她化疗，（化疗）会杀死她的。”老婆的医生在电话哪头说道。

　　“是的，俺知道。”俺告诉他她。

　　“天哪，谢天谢地，您（还没有完全丧失理智）知道这一点。”

　　咱们都没有谈话。“咱们中间总有壹个人得像大人一致。”俺最终说道。

　　医生同意。“可是是俺不想告诉她咱们已经无能为力了”。

　　“俺知道，也许咱们也不用告诉她。”

　　哪天晚些时间时候咱们再去见医生，老婆已经不能像昨天一致站起来了，俺握着老婆的手，大夫则把椅子拖到了老婆身边。他她告诉老婆，他她觉得最好还是延迟化疗。

　　您也许会觉得医生骗人了。可是是这是在是虚晃一枪。为不也许带来理论上的也许，为患者留有一丝丝的希望，谁也说不准再过几日就会有一种新药被海风吹来。俺坐在老婆旁边，安静的参与了医生的这个阴谋。

　　可是是老婆没有被骗。确实，从哪个秋天还在和咱们儿子比赛作鬼脸的老婆，到现在这个轮椅上无精打采，满身黄色的将死之躯，没有人看被骗。老婆倒坐在轮椅里面，想了一小下，然后争取支撑起自个，缓缓的问了壹个没有人应该问的疑问，“俺会怎样死去？”“（死的时间时候）会痛吗？”“俺儿子会记住俺吗？”

　　哪个周六咱们的房子里挤满了朋友。老婆在沙发上坐了一天，傍晚的时间时候老婆告诉儿子，说医生已经不能治疗她的病了，她很快就要死了。“可是是儿子您会好好的，父亲也会好好的。”她告诉儿子在哪里能与她重逢，也告诉他她她会永久不离左右。

　　周日她睡了一整天。哪天夜里俺拥着她，告诉她能安心的去。周一早晨，老婆在俺的怀里离开了人世。弥留之际，她轻轻对俺说出了最终的话，“俺爱您”。

　　没有鬼魂从老婆身体里面冉冉升起。也没有以太般的灵魂。可是是在她从咱们的家庭生活状态中离开，从人群中消失的哪一刻，就注定与尘世间了所有道了别。往后的所有：丧礼，机械式的被装入白色袋子，机械式的被取出白色袋子，被轻轻的放进车厢，所有的所有都与老婆的生命，她的活力无关。因为所以哪些是不能被装进袋子的。

　　每当老婆的遗体被送走，俺躺在床上，凝视着老婆所躺的哪一边。哪个几小时前乃至以往的许多年，都属于老婆的位置。床罩被掀起，床单也有一点乱，放佛老婆刚刚起床时的样子。

　　在俺身后的，是厚重金属门被打开的声音。哒哒几声，又被关上。哪是每日早晨老婆先俺去上班时一致的响声。

　　许多周过去，许多月过去，俺恍惚度日。

　　有些时间时候俺感到麻痹。有些时间时候俺感到一种空空的快乐，像是在用自个要用来买房子的钱玩游戏。自从老婆生病以来，俺就不再见病人，她走后的几个月里面，俺也没有能够很好的照顾俺自个的病人。(www,ajml,cn)俺觉得总有一天俺会恢复过来，可是是俺不着急。因为所以现在俺还不想看他人的片子，不想读他人的报告，尤其是哪些关于血小板的。

　　咱们共同的日子渐行渐远，往后的日子里俺踽踽独行，踽踽独行。俺想起俺朋友Liz以前所说的至理名言：“每当男人因为所以皮肤癌去世的往后，她总能与一群人作这样或哪样的事情，却再也找不到壹个人陪她无所事事。”

　　总之好莱坞电影里面哪种有关亲人死去的感伤与忧愁应该是胡乱演的。从不会有定时的痛苦与爆发，对亲人的思念，对爱人的逝去永久不依靠什么周年来提醒，不依靠您看到以前一起去的餐厅，不依靠任何能够联想起她的物件。在一起买沙拉的超市里，您会想起曾经有壹个人告诉您应该买哪一种芹菜，配哪一种大蒜泡过的面包屑；在一起出发的机场内，您会想起曾经有壹个人陪您看着旧电视剧的哪一集；亦或是在壹个满月的夜里，您会想起曾经有壹个人，您的老婆，从认识您的哪一天，就会告诉您生命之短暂与爱人的永恒。就像壹个幽灵缠身，无时不刻带来痛楚，偶尔哭泣，空无一物，可是您却不忍让她溜走。