您养俺长大，俺陪您变老

　　文/张躲躲

　　俺离开家的时间，超过有生之年的一半长了。记忆里的父亲总是停留在俺小时间时候冲俺吹胡子瞪眼扬言要揍俺的画面，哪时的他她生龙活虎、风华正茂。

　　第壹次发现父亲变老，是有次俺回家，跟他她一起包饺子，漫不经心地说着话，一转头，看见他她松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角。哪一刻真正理解了哪句话：父母的衰老是一刹那间的。

　　从哪之后俺起始开端害怕，怕俺来不及好好跟他她相处，他她就不在了。俺越来越多地给他她打电话。他她忙，俺也忙，可是是俺尽量多抽出时间跟他她聊天，聊俺小时间时候，聊他她小时间时候，聊他她和母亲的事，聊早已经去世的爷爷奶奶，甚至聊姑姑们的种种。俺就是想趁着他她还能跟俺聊，多知道少些关于他她的事。俺看透即使俺再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉少些东西，可是总好过最终俺两手空空。

　　俺的手机越来越好，数码相机越来越高级，俺竟然很少给他她拍照，更别提拍视频。臆想到到这个疑问，今年秋天的时间时候，陪父亲一起去看花展，各种花开得明媚妖娆，俺不断怂恿他她拍照。父亲说：“不照啦，不照啦，您们年轻人照吧，俺年纪大了都不好意思跟花照相了。”

　　俺说：“俺记得您以前有个专门的相册，放单人照的。”

　　父亲说：“嗯，确实有壹个。”

　　哪是一本特别简单的相册，三二开。哪时间时候他她还年轻，经常出差，用的还是老式交卷相机，不管到哪里都拍一张单人照，洗出来，按顺序摆在相册里。他她说，往后要摆满中国地图。

　　忘了是哪一年起始开端，相片不再增加了。

　　父亲说：“照着照着，发现不认识相册里的自个了。”

　　听到这句话，俺忍不住鼻子发酸，可是是依旧坚持让父亲拍照。他她终于被俺说服，说：“好吧，还是跟花照一张吧，要不往后更不好意思照啦。”

　　这是两个月前的对话，俺记得清清楚楚。这两天看《流放的老国王》，想起哪番对话，每当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。德里达说：“每当人们写作的时间时候，总是在请求原谅。”阿尔诺？盖格尔在写这本书的时间时候，俺在写这篇文的时间时候，想的最多的就是这句话。

　　关于老年痴呆症父母的传说，井上靖写过《俺的母亲手记》。跟哪一本比起来，《流放的老国王》传说性更强，对父亲一生的回顾更细腻、更感人。深受小农经济浸润的父亲怎样在战争年代九死一生，然后变成一只固守家园的“蟹”，顽固不化地缩进壳子里，再不愿意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的原因。父亲的举止反常并且不断作错事，儿女们也只臆想到责怪、反感、厌倦，从来没有静下心来跟父亲谈一谈。“哪些年咱们都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，咱们是一群老鼠，而疾病是猫。”直到所有人都认识到“猫”的真相，作儿女的才起始开端漫长的反思过程，并且变勇敢，学着面对这个不可逆转的其实事实。

　　不可逆转。衰老是不分贫富贵贱的，这是每个儿女在面对双亲时最无奈的其实事实。即使父母没有患上阿尔兹海默症，他她们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。阿尔诺？盖格尔有段话精准地描述了这种无力感，他她的原话是针对老年痴呆症父母的，可是是俺觉得它适用于所有父母。他她说，很多人说父母年纪大了反倒像小孩子，这是不对的，小孩子的特性是向前发展，是取得能力，而老年人会逐渐丧失能力。与小孩子在一起，您感受到的是进步，而与老人在一起，您感受到的是丧失。

　　“俺如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他她身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”

　　这是最触动俺的一段话，顺着它俺几乎臆想到了很多也许发生在俺父亲身上的坏的也许性。其实其实事实已经说明所有了，父亲时不时会说，眼睛花啦不戴眼镜不能看书啦；颈椎疼得厉害有时间时候手臂抬不起来；以前能吃的东西现在反而起始开端过敏；以前搬动家里的大花盆毫不费力气，现在不敢轻易动了怕扭到腰……看起来应该是小事，可是是呈现的应该是老态。他她像一棵只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时间时候再送俺一束柴禾，就真要消失了。

　　米兰？昆德拉说：“在咱们称之为生命的不可回避的溃败面前，咱们唯一能作的就是理解它。”因为所以理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时间时候讨厌背文章，可是是年纪大了之后臆想到朱自清的《背影》会泪流满面。

　　顺着这本书的回想，俺还臆想到了爸妈的婚姻，第壹次能够正确对父母之间关系进行壹次梳理。书中的父母离了婚，俺自个的爸妈也一致。

　　爸妈离婚好几年，俺都没有正面跟父亲聊过这件事。他她是哪么骄傲的壹个人，永久不认为自个有错，甚至不认为母亲离开他她之后能够过得好。后来母亲再婚了，过得很好很好，俺跟父亲婉转提起这件事，他她才挤出一句：“她就是不肯听俺的，太倔。”

　　哪时间时候俺误以为他她是典型的大男子主义，希望老婆臣服于他她的意志。直到很多年过去，俺自个也要处理跟先生之间的关系，有壹次咱们吵架，他她冲俺吼：“俺是为您好，您就是不领情！”俺才恍惚看透，哪些看似固执的男人并不是单纯地希望老婆臣服于他她，而是偏执地用自个认为对的方式去爱对方。不得要领，铸成过错。

　　阿尔诺？盖格尔在书中写到：“他她们对婚姻的想象建立在无知上，他她们还像大多数人一致，忽略了一种小小的状况：没有人能够改变他人。性格比善意更为坚挺。”“两人身上都带有也许使人幸福的元素，可是是，仔细观察，这些元素属于不同幸福方式，是完全相反的。最终，导致两人各自感觉不幸福。”

　　俺再也找不到比这更贴切的句子来阐释一段失败的婚姻。这是俺爸妈夫妻关系终结的根源，也为俺自个的婚姻敲响了警钟。俺写过很多情感传说，也有很多读者给俺写邮件，倾诉他她们的恋爱、婚姻苦恼，俺想，俺说了太多的话，竟然都不如这几句精准。

　　俄罗斯有句俗话说，生命中除了咱们犯的错误，没有任何其他她的事情会重现。这句话警醒，却太悲观。(www,ajml,cn)俺更希望世人能够更加聪明少些，在过去的错误上学到东西，减少未来发生悲剧的也许。也许咱们干预不了政治，左右不了时局，至少咱们能拿出更多的行原动力，对父母好少些，多家人好少些。

　　俺曾经跟母亲说：“母亲，俺觉得好遗憾啊，在俺的童年记忆里，从来没有骑在父亲脖子上的历练。小伙伴们都有的。”

　　哪时间时候俺爸妈已经离婚，母亲对父亲是有怨恨的，可是是听到俺这句话的时间时候，她立刻纠正说：“您记错了呀，是有的。不光是骑脖子。您很小的时间时候，您父亲特别喜欢用一只手托着您，另一只手扶着您的腰，把您举得很高很高，还不断跟俺说：‘您看您看，这丫头又胖了呢，可是俺还是举得动！’您开心得很呢。”

　　真恨自个记忆力不好啊，竟然遗忘了这么美好的事。

　　俺想，在时光机发明以前，俺是没方法穿越回去考证这件事了，可是俺相信母亲的记忆不会有错。俺来不及回到过去，看到父亲怎样疼爱俺。幸好俺还有现在，和厚厚的一叠未来。每当俺陪着他她给家里的牡丹剪枝的时间时候，每当俺给他她炖五花肉作扁豆焖面的时间时候，每当俺先生为了哄他她高兴故意输他她两盘棋的时间时候，看他她笑得哪么开心，俺想，幸好啊，俺还有机会机遇陪您笑着变老。