哪些属于母亲的忧伤

　　文/叶萱

　　原来，每个女儿的母亲，最依靠的，是女儿未曾改变的依赖。

　　一

　　领结婚证的日子是撞来的——清早醒来，突然觉得九月九日是个好听的日子，给母亲打电话：“俺每当今去领结婚证好不好？”

　　她还是哪么无所谓的样子：“迟早都要领，自个看着办吧。”

　　俺以为，她是真的不在乎。

　　自民政局出来，又给母亲打电话，告诉她：“妈，俺结婚啦。”

　　她说的话俺一辈子记得，她说：“您终于作了他人的老婆了，母亲希望您永久都幸福……”

　　俺的母亲，他人眼里多么严厉的女人，她对俺有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，未曾有过，每当今这样软弱的忧伤。

　　二

　　俺的父母，在俺初结婚哪一年里，史无前例地敏感软弱。

　　哪一年，俺报考了国家公务员。填报名表的时间时候在“主要家庭成员”一栏填写了先生的名字。打印好的表格不慎被母亲看见，她带点酸楚地说：“现在，您填家庭成员，就不依靠填俺和您爸的名字了。”

　　看俺发愣，她补充：“女儿大了，嫁人了，所有权发生转移，现在，您是他人家的人了。”

　　哪是俺第壹次没有把父母每当作家庭成员来填写。也是第壹次，俺发现，俺终要面对“已婚”的其实事实，还有母亲哪黯然神伤的背影。

　　三

　　母亲说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一致的心情啊！”

　　她这样感叹的时间时候，姨妈正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。

　　这么久以来，俺一样是她的骄傲。她喜欢告诉他人：男女都一致，假如每当初生个儿子，倒不一定有俺女儿学习好……

　　所以，这是她第壹次用带有浓厚“重男轻女”色彩的言语总结两场婚礼的本质差别。

　　俺终于读懂，普天下母亲的眼神，最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们的梦想和热爱的刹哪——亲情，以恩赐的名义，温存地满足着母亲们小小的虚荣。

　　到这时，俺终于知道，她爱俺。可是，她希望俺幸福，所以不能把这样的爱加以表达。

　　也是哪一年，某次俺独自回家度周末，母亲看见俺很高兴，雀跃着说要带俺去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门的时间时候她弯腰穿鞋子，俺低头，却突然看见她茂密黑发里，一两根不着调的白。

　　俺的母亲，她老了。

　　俺还记得，年轻时间时候在上海读大学的她，神采飞扬。二零世纪八零年代初，她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次俺回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，依靠是俺喜欢吃的，她从来不问价钱。“女儿回家”，对她来说，没有比这更温暖的词语以及更温暖的刹那间。

　　原来，每个女儿的母亲，最依靠的，是女儿未曾改变的依赖。

　　四

　　写这篇文章的时间时候，俺已经成为两个小孩子的母亲。因为所以和先生同是独生子女，咱们有机会机遇拥有壹个三岁的女儿和壹个一岁的儿子。姐弟俩每日在俺的视野中打闹玩耍，带来各种麻烦也带来无限欢乐。俺这样贪婪地注视着他她们的成长、迫不及待地记录。

　　现在俺知道了：就像书上说的哪样，每当所有的爱都把人越拉越近的时间时候，唯有母亲的爱会把宝贝们越推越远——因为所以爱，才要送您们去更广阔的平台上施展抱负；因为所以爱，才要送您们去心爱的人身边沐浴情感。挚爱的小孩子们，如今俺终于知道，俺有多么不舍您们，就有多么愧对您们的外婆！

　　也就是在这时间时候，春风里传来好消息——通往家乡的动车终于快要通车。没有人知道，每当看到这条不算太显眼的新闻时，俺有多激动和喜悦，立刻，俺每个月都能带着小孩子们回家了，回家去，看俺的母亲！