回来的母亲
　　
　　文/张抗抗
　　
　　【一】
　　
　　哪天清晨六点多钟，书房的电话急促地响起来。俺没接，翻身又睡了。过了一会儿，铃声又起，在寂静中响得惊心动魄。俺顿时惊醒，跳下床直奔电话。一听到话筒里传来父亲低沉的声音，俺的脑子嗡的一下，抓着话筒的手都颤抖了。
　　
　　在这个秋天的早晨，年近八零岁的母亲突发脑出血，被送往医院抢救，准备手术。放下电话，俺浑身瘫软。每当天夜晚，俺乘坐最终一班飞机回到了杭州。
　　
　　走进重症监护室的最初哪一刻，俺找不到母亲了——仅仅一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满管子，头颈上敷着大面积的厚纱布。哪时俺才发现母亲没有头发了，哪花白而粗硬的头发，由于作手术完全被剃光，露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲不像俺的母亲了。
　　
　　手术达成成功地清除了母亲脑部表层的淤血，家人和亲友们都松了口气。咱们在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待着母亲从昏迷中苏醒过来。俺无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤：“母亲，母亲，您听到俺在叫您吗？母亲，您快点儿醒来……”
　　
　　两天后的哪个上午，母亲终于睁开了眼睛，却不能谈话。许多时间时候，俺默默地站在她身边，长久地握着她冰凉的手，暗自担心苏醒过来的母亲也许永久不会谈话了。苏醒后的母亲臆想到依然是模糊的，只能用茫然的眼神注视着咱们。
　　
　　【二】
　　
　　母亲开口谈话，是在呼吸机拔掉后的第二天夜晚。哪天夜晚恰好是小妹值班，她告诉咱们母亲一口气说了好多话。
　　
　　清晨俺赶到医院病房，悄悄走到母亲的床边，问：“母亲，认识俺吗？”
　　
　　母亲用力地点头，却叫不出俺的名字。
　　
　　俺说：“母亲，是俺呀，抗抗来了。”
　　
　　由于插管子损伤了喉咙，母亲的声音变得粗哑低沉。她复述了一遍俺的话，可哪句话却变成了：“母亲来了。”
　　
　　俺纠正她：“是抗抗来了。”
　　
　　她固执地重复说：“母亲来了。”
　　
　　俺的眼泪一下子涌上来。壹个熟悉的声音从俺遥远的童年时代传来：“别怕，母亲来了。”在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然昏沉疲惫的臆想到中，她软弱的神经里不可摧毁的信念是：母亲来了。
　　
　　是的，母亲终于回来了。
　　
　　【三】
　　
　　从死神哪里侥幸逃脱的母亲，重新开口谈话的哪些日子，会奇怪地冒出许多文言文的句子。探望她的亲友对她谈话，她经常常常反问：“为何？”要是问她感觉怎么样，她回答：“甚感幸福。”哪些言辞也许是她童年记忆中接受的最早教育，也许是她后来的教师生涯中始终难以忘却的语文文章。
　　
　　母亲的言语功能起始开端一天天恢复正常。每壹次医护人员为她治疗，她都不会遗忘说声“谢谢”。她起始开端使用少些复杂的句式来表达自个的意思，却又经常常常词不达意，让人忍俊不禁。她经常常常把俺和小妹的名字混淆，咱们纠正她的时间时候，她会狡辩说：“您们两个嘛，反正应该是俺的女儿。”
　　
　　离开重症监护室以前，父亲对她说：“咱们历练了一场大难，现在灾难终于过去了。”
　　
　　母亲准确地复述：“灾难过去了。”
　　
　　母亲的臆想到与言语功能的康复是十分艰难与缓慢的，可是她天性里的哪种纯真、善良和诗意，却始终被她无意地坚守着。若是问她：“母亲，您每当今有哪里不舒服吗？”她总是回答说：“俺没有不舒服。”有亲戚去看望她，在她床前站成一排，母亲看着他她们，微笑着说：“亲挚爱爱一家人。”哪是俺小时间时候母亲给俺买的一本苏联儿童读物的书名。听见不知从何处传来的音乐声，母亲说：“敞开音乐的大门，春天来了。”医生带着护士查房，在她床前嘘寒问暖，母亲说：“这么多白衣天使啊……”
　　
　　母亲刚刚苏醒的时间时候，俺小妹的儿子阳阳扑过去叫外婆的哪一刻，母亲还不会谈话，可是她笑了，笑容使她满脸的皱纹一丝丝堆拢，像金色的菊花哪样在微风中舒展，哪是俺见过的最灿烂的笑容。
　　
　　母亲永久都在赞美家庭生活状态。在她的内心深处，没有怨恨，没有忧郁。即使遭受这样病痛，她仍如同一生中的任何时间时候一致，坦然承受着所有磨难，时时处处为他人着想。即使在她大病初愈、脑中仍然一片混沌之时，她依然本能地快乐着，对这个地球心存感激。
　　
　　【四】
　　
　　也许是得益于平和的心态，母亲在住院几个月之后，终于重新站立起来，重新走道，自个逮饭，与人交谈，家庭生活状态也逐渐能够自理，几乎奇迹般地康复了。
　　
　　俺为自个有这样壹个美好的母亲而骄傲。在思维逻辑尚未完全恢复的状态下，母亲让俺看到了她最本真、最纯粹、绝无矫饰伪装的童心和善意。母亲在健康时曾经给予俺的所有理性的教诲，都在她臆想到模糊而昏沉的哪些日子里，得到了最诚实的印证。
　　
　　（摘自《张抗抗散文》）