一张忘取的汇款单
　　
　　文/安宁
　　
　　每个月父亲收到俺的汇款单，是他她的一份虚荣。父亲节时俺在汇款单上写了祝福，他她却找借口说忘了没取。
　　
　　上班后，俺极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄五零零块钱回家。每次到邮局，俺总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他她每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……
　　
　　而今，俺以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟俺相熟，总是说，半年寄壹次多方便，或者您给父亲办个卡，直接转账，就不必这样繁琐地壹次次填地址了。
　　
　　每壹次，俺只是笑笑，他她们不会看透，这是俺给予父亲的壹个虚荣。每当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他她签收汇款单的时间时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他她完成这一“庄严”的程序。
　　
　　父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他她会像出席要紧会议一致，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一道上，总会有人问，干什么去啊？他她每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应每当是壹次幸福的旅程吧。他人的每次问话，都让他她的幸福加深壹次，而哪充足他她一月花费的五零零元钱，反而变得微不足道了。
　　
　　汇款单上的附言一栏里，俺和父亲每当年一致，总是任其空着。俺曾经试图在上面写过少些话，让父亲注意身体，或者夜晚早点休息，可是每壹次写完，俺又撕掉了。邮局的女小孩子总是笑着问俺：写得这么好，您爸看到会开心的，为什么要去掉呢？俺依然笑笑，不作解释。这不是咱们彼此表达关爱的习惯。
　　
　　只有壹次，邮局的女孩特意提醒俺，说：建议您这壹次在附言里至少写上一句话。俺一怔。她继续说：等您父亲收到汇款的时间时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比您这五零零块钱要紧多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样壹个略带矫情的节日，只属于城市。可是俺很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。
　　
　　可是正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。俺打电话去问他她。他她说：忘了。
　　
　　俺有些恼怒，因为所以自个写下了祝福，他她不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。
　　
　　去邮局补寄的时间时候，俺气咻咻地讲给女小孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：俺觉得未必是您父亲忘了，说不定他她是想要将这张有祝福的汇款单留下作纪念呢。俺愣住了，随即摆手，说，怎么也许呢，他她从来都不是这样细心的人。
　　
　　可是父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他她自始至终对谁都没有讲过。
　　
　　哪年春节，俺无意中拉开父亲的抽屉，才看见了哪张被他她放入收藏盒中的汇款单。哪句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。