夕阳下，父亲越来越小的背影

　　父亲七零岁了，越来越像个小小孩子。走道腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他她在走道，还是俺哪八岁的侄儿在走道。有时间时候饭菜不可口，他她就不吃；天凉了，让他她加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨……全没有一点父亲的威严。

　　父亲像小孩子似地越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲谈话，还非要和客人争着吃头锅的饺子……他她明知道家里有客人，母亲不会和他她吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。

　　每次父亲从外边回来，第一句话应该是：您妈呢？假如母亲在家，父亲便不再言语；假如母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。

　　有壹次，父亲晨练回来，母亲说：出去以前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：俺出去逛了一圈了，他人怎么没发现，就您发现了？母亲感到很好笑：他人发现也不好意思告诉您呀，都这么大人了。

　　家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自个的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自个出去逮饭或购买零食。

　　父亲以前特别节俭，从不肯到外边逮饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他她也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”……不放肉，不放虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗依靠一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食品作法……把牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。

　　有壹次父亲很委屈地向俺告母亲的状：俺每次都夹一块钱的肉，有壹次烧饼有点大，俺夹了两块钱的肉，您妈就嫌俺浪费。俺感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是壹个馋嘴的小孩子！俺从口袋里掏出五零块钱给他她，让他她专门用来买烧饼夹板肉，并刻意叮嘱他她：不准告诉母亲。（励志歌曲 www,ajml,cn）父亲高高兴兴地收下钱出去了。不一会儿，俺从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给俺五零块钱，让俺买板肉夹烧饼，您看，还是女儿疼俺！

　　俺心里忽然一阵酸楚……咱们越来越大了，父亲越来越小了，哪种感觉就像壹个叫云亮的诗人写的诗……

　　父亲老了/站在哪里/像一小截地基倾斜的土墙/……父亲对俺的态度越来越像个小孩子/俺和父亲谈话/父亲总是壹个劲儿地点头/一时领会不出俺的意思/便咧开嘴冲俺傻笑……有一刻/俺突然想给父亲作一回父亲/给他她买最好的玩具/天天作好饭好菜叫他她吃/供他她上学，一样念到国外/假如有人欺负他她/俺才不管三七二十一/非撸起袖子/揍狗日的一顿不可……

　　有一天俺下班回来，看见父亲正向街口走去，俺赶紧走过去叫住他她，问他她要去干什么，他她像壹个等到大人回家的小孩子，咧着嘴笑，说是在等俺，怕俺找不着家走丢了。一种深深的动容感慨涌上俺的心头，鼻子一酸，泪水模糊了俺的眼睛。心想：您接俺的方向盘都反了，自个都要走丢了，还挂念着俺，深沉的父爱啊！俺扭过脸，不让父亲看见俺的泪水，让他她带俺回家。走着走着俺停住了脚步，可是父亲毫无查觉，依旧向前走着，夕阳给他她的全身镀上了一层金色，看着他她越来越小的背景，泪水又壹次模糊了俺的眼睛。