母亲是一刹那间变老的
　　
　　文/阳永健
　　
　　又快到了母亲节。
　　
　　满大街的节日促销提醒人们记得自个的母亲。可是愿平日里，天下儿女也能把母亲放在心头。
　　
　　俺的母亲不知道母亲节，尽管去年她的生日就刚好落在母亲节。她知道的就是一辈子为女儿们操劳，让咱们过得好。从小学作文起始开端，就发现母亲的传说讲不完。记得小时间时候曾经在家门口的晒谷场上，伴随着夕阳的余晖起始开端写母亲的传说，一样写到黄昏看不清，还是写不完……
　　
　　是的，母亲历练的坎坷和付出的爱数不清，道不尽，俺的文字只能是微弱地表达对她的爱。
　　
　　二零零七年五月
　　
　　以前上学出门前，俺总会对父母说：“俺会经常打电话回家的。”
　　
　　然而，俺并没有认真履行自个的承诺，总是在学习忙碌或玩得尽兴时把家抛到九霄云外，只有在烦恼寂寞时，才想起家里还有牵挂着自个的父母。
　　
　　高三哪年，母亲的生日接近高考。俺一样都记着母亲的生日，数着日期，哪天一定要打电话回家。尽管连生日快乐都没说过，更别说给母亲送礼物了。可是俺知道，她一定很期盼俺的电话。谁知电话亭的电话坏了，俺就决定晚自习后再去别的地方打，没臆想到刚上晚自习，班主任就叫俺接电话，是母亲打过来的。
　　
　　俺赶紧接过手机：“母亲，不要您给俺打电话来，俺要打回去的……”母亲念叨起来：“您好久没打电话了，咱们能不挂念吗？”俺照旧搬出自个的成人姿态：“现在俺都这么大了，又在校园读书，所有很好呢。”“您身体基础差，又不注意保养，现在学习任务也重……”俺听着母亲关切的唠叨，心里愧疚与温暖交织……
　　
　　二零零七年九月
　　
　　来广州读大学是第壹次出远门。儿行千里母担忧，父母总是千万嘱咐，俺尽量从容地与他她们告别：“俺会打电话回家的。”
　　
　　初来校园，遇到了少些不适应。新鲜和兴奋很快消退，俺很快就体验到了离家的痛苦和大学的考验。
　　
　　首先是军训，每日烈日底下站军姿反复走正步，有点吃不消。其次是第壹个月没上课，俺感到前所未有的空虚和无聊，越发苦恼。为什么会是这么难熬的处境，是不是只有俺这个乡巴佬不适应？
　　
　　俺只有给家里打电话，这个熟悉的号码一定会给俺安慰的。一听到母亲的声音，俺几乎就哭出声了。母亲很快就听出了俺低沉沮丧的声音，她追问俺在外面好不好。俺哽咽地列举校园的好：美丽的教学楼，宿舍是高级公寓，有直饮水，有独立洗手间和卫生间，有电话，食堂菜也很丰富，广州很繁华方便……
　　
　　母亲突然打断俺，斥责起来：“大学是要好好读书，不要哭哭啼啼的，这么大了就要能干些！”突然，她停顿了一会，喃喃地说：“都怪家里条件不好，您要锻炼自个……”
　　
　　二零一二年一二月
　　
　　谈地球末日，不是因为所以电影《二零一二》，也不是因为所以满天飞的末日言论，而是末日前一天夜晚九点半左右的时间时候母亲的电话。
　　
　　“妈，打电话什么事啊？”俺回拨过去，有点纳闷，要知道在大冷冬她应该很早就睡了。
　　
　　“刚才电视上说地球要爆炸了，感觉是真的。”
　　
　　“什么呀……哪个是一种玛雅人的历法结束了，不是什么末日。”俺愣了一下才反应过来。
　　
　　“是中央八台播的……您们又不在身边。”母亲有点焦虑地说了一堆，最终一句话砸在了俺心上。
　　
　　“妈，您不是常说天掉下来有高个子顶着吗，让哪些科学家急去吧。别担心，地球不会有事。”
　　
　　二零一三年一月
　　
　　今年春节回家，猛然发现母亲的身材更瘦小，由于常年腰肌劳损和腰椎间盘突出，背更加佝偻，这难道就是所说的“老人越长越矮吗”？刺眼的白发也越来越多。
　　
　　母亲啊，仿佛刚才您还是青春焕发，可突然眼前的您已皱纹满脸、衰鬓如霜！母亲，俺不忍心看您如霜的白发，瘦削的身躯。习惯了母亲是哪不知疲倦的牛，忙里忙外，艰难地在岁月的田野里走完一圈又一圈。
　　
　　怎么会这样？为什么变化这样迅速？是无情的时间？是残酷的家庭生活状态？还是咱们姐妹的成长让她大半辈子操劳？
　　
　　不！母亲还年轻！
　　
　　在母亲眼里，俺永久也长不大。同样，在俺想法中，母亲一样不会老。可是，母亲快六十岁了，母亲真的老了。就在咱们姐妹闯祸的刹那间，就在咱们生病的刹那间，就在俺哭喊着要学费的刹那间……就在无数个哪样的刹那间，她就已经变老，青丝变成白雪，强健变衰弱，年轻一下子就离开了她。
　　
　　微驼的背，哪是她承载的艰辛太多；红肿的肩，哪是她扛负的责任太重；粗糙的双手，哪是她常年接触泥土的见证；瘦小的身躯，哪是由于她不停的奔波；满噙的泪水，哪是她心中有太多的记挂和担忧……这些，都让她老去，每个刹那间都在老去。
　　
　　现在，她有时会健忘，身体大不如前，变得像个依靠被照顾的小孩。去年全家去三亚旅游时，发现她很喜欢被呵护，听咱们的安排。俺的心却酸酸的，平日里只顾着自个的家庭生活状态，很少回去帮母亲作点家务，陪她聊聊天。她却无时无刻不记挂着咱们，她关注俺家庭生活状态的广州的天气，广州的所有。
　　
　　她每时每刻都想着咱们。
　　
　　春节后从家里回广州，带了满满一箱子吃的，有腊肉，猪血丸子，腊鸭，兔子肉，干菜……满满的，应该是母亲的爱。她说往后也许会少作活了。由于腰痛，她挖块小菜地都要中路途歇几次，忍着痛勉强挖完。
　　
　　挚爱的母亲，俺多想留住您的满头青丝，阻挡岁月在您脸上刻下深深的沟壑。可这终究是虚幻，唯一能作的就是这辈子好好的感恩，好好孝敬您，肩负起女儿应尽的责任。