舍得

　　文/宁子

　　【一】

　　父亲去世一零年后，在俺的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着俺——她最小的女儿一起家庭生活状态。这一年，母亲七零岁，俺四零岁。七零岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

　　咱们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥每当，整理好了自个的行李。哪些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为咱们磨的，这种面有麦香。可是哪天，哪两袋面俺决定不带了，因为所以车的后备箱太小，咱们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。

　　她这样说的时间时候，俺忽然愣了一下，看着她，便想看透了什么，示意先生把面搬到里屋，俺伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。假如俺没猜错，里面是母亲要给咱们的钱。

　　把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。十几年前，俺刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是家庭生活状态最拮据的时间时候。哪时，俺最想要的不是房子，不是一份更有前路途的上班，只是壹个像样的衣柜。就是哪年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着五零零块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给俺的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道俺将这笔钱挪作他她用，便又补了过来。哪天夜晚，俺拿着一零元一张厚厚的一沓钱，哭了。哪些年，母亲就是壹次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给俺，带给大姐二姐，在咱们都出嫁多年后，仍贴补着咱们的家庭生活状态。可是哪些钱，她是怎样从哪几亩田里攒出来的，咱们都不得而知。这壹次，即使她随咱们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，哪是最安全的。

　　面被带回来后，俺把钱取出来交还母亲，母亲说，这是俺给童童买车用的。童童是她的外孙，这段时间他她一样想要辆赛车，因为所以贵，俺没有给他她买，上次回老家，他她许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。二零零零块，是她几亩地里一年的收成吧，咱们都不舍得，可是她舍得。记忆中，母亲一样是个舍得的人，对咱们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她壹个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。母亲住下来，每日清晨，她早早起来作饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。中午下班咱们再也不用急赶着去买菜，所有家务母亲全部包揽。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

　　母亲带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了阳台上。过了几天，俺却发现阳台地板上的哪袋面被移到了高处的平台上晾晒。先生是个粗心的人，应该不会是他她放的，俺疑惑地问母亲，她说，啊，俺放上去的，晒晒，别坏了。俺一听就跟她急了，哪平台，一米多高，哪袋面，六七十斤，身高不足一米五，体重不足九零斤的母亲，竟然自个把它搬了上去。俺冲她大喊，您怎么弄上去的？哪么沉，闪着腰怎么办？砸着您怎么办？出点儿什么事怎么办……一连串地凶她。她却只是笑，围着围裙站在哪里，等俺发完脾气，小声说，这不没事吗？有事就晚了！俺还是后怕，可是更多的是心疼。直到母亲向俺保证，往后不再干任何重活，俺才慢慢消了气。

　　【二】

　　母亲来后不久，有天对先生说，星期天您喊您哪些同学回家来逮饭吧，俺都来了大半个月了，没见他她们来过呢。先生是在郑州读的大学，本市同学的确很多，关系也都不错，起初还会在各家之间串门，可是现在，朋友们都已习惯了在饭店里聚会。城市家庭生活状态就是这样繁华而淡漠，不是非常亲近的，一般不会在家里待客了。俺便替先生解释，妈，他她们经常在外面聚呢。母亲摇头，外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪儿能不来家呢？来家才显得亲。然后，母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。咱们拗不过她，答应了。

　　先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他她们周末来咱们家。周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。俺将母亲作好的饭菜一一端出，哪几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中壹个忍不住伸手捏起壹个菜饺，喃喃说，小时间时候最爱吃母亲作的菜饺，很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他她面前，说，喜欢就多吃，往后常来家里吃，俺给您们作。哪个男人点着头，眼圈忽然就红了，他她的母亲已经去世多年，他她也已经很久没回过家乡了。

　　哪天夜晚，朋友们酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。哪话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社幷会上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。哪往后，家里空前热闹起来。母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。

　　【三】

　　母亲来后的第三个月，壹个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。俺诧异不已，每当初搬过来时，因为所以装修走线的疑问，咱们和她家闹了点儿矛盾。原本就不熟络，这样一来，关系更冷了下来，住了三年多，没有任何往来。连门前的楼道，应该是各扫各的哪一小块儿地方。她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，俺因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。她的脸就哪样红着，有点儿语无伦次，大娘作的点心，小孩子可爱吃呢……俺才恍然看透过来，是母亲。母亲并不知道咱们有点儿过节儿，其实即使知道了，她还是会哪么作，在母亲看来，"远亲不如近邻"是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自个包的粽子，还送自个种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮咱们打开了邻居家的门。后来，俺和哪女人成了朋友，她的小孩子也经常来咱们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲好得犹如一家人。

　　邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同壹个社区住着的许多人，母亲都照应着。她常在社区的花园和先生同事的父母聊天，帮他她们照顾孙子。不仅这样，还有物质上的往来，母亲经常常常会自制少些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村家庭生活状态时养成的习惯。小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香滋味，充满了浓浓的人情味。

　　有壹次，得知先生壹个同事的小孩子患了白血病，母亲要咱们送些钱过去。因为所以是来往并不亲密的同事，咱们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都也许会碰到难事，您舍得帮人家，等您有事了，人家才会舍得帮您。小孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。咱们听了母亲的。

　　在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他她的票数明显占了优势。先生回来笑着说，这次是妈的功劳呢，俺这票是妈给拉来的。咱们才发现，近期咱们的人际关系竟然空前好起来，哪种好，明显地少了客套多了真诚。壹个字都不识的母亲，只是因为所以舍得，竟不动声色地为咱们赢得了哪么多，是咱们曾经一样想要赢来却一样得不到的。再想她说过的话，您舍得对人家好，人家才会舍得对您好。于她，这是壹个农村妇人最朴实本真的话；于咱们，无疑是壹个太过深刻的道理。

　　温煦的日子里，俺很想带母亲到处走走。可母亲因为所以天生晕车，坐次车如生场大病，于是常拒绝出门。哪个周末，俺决定带她去动物园。母亲说，没有见过大象呢。动物园离家不远，几站道的样子。母亲说，走着去吧。俺不同意，几站道，对壹个七零岁的老人，还是太远了。可她又坚决不坐车，俺灵机一动，妈，俺骑车带您去。母亲笑着同意了。俺推出车子，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。抱的时间时候，心里一疼，她竟然哪么轻，蜷在俺身前，像个小孩子。

　　路途中要经过两个道口，其中壹个正好在闹市区。小心地骑到道口，是红灯，俺轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到俺面前说，不许带人您不知道吗？还在前面带。说完，低头便开罚单。母亲愣了一下，攥着俺的胳膊要下来，俺赶忙扶稳她，跟哪个年轻的警察说了声对不起，解释说，俺母亲晕车，年纪大了，不能坐车，俺想带她去动物园看看……

　　警察也愣了一下，这才看清俺带的是一位老人，还不等他她说什么，母亲责备俺，您怎么不告诉俺城里骑车不让带人呢？然后坚持要下来。俺正不知所措，哪个警察伸手一把搀住了母亲，大娘，对不起，是俺没有看清楚，城里只是不让骑车带小孩子，您坐好。然后他她忽然抬起手，向俺认认真真地敬了个礼。接着，他她转身让前面的人给俺腾出壹个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意俺通过。俺带着母亲，缓缓地穿过哪个宽阔的道口，四面的车辆静止行人停步，只有俺带着母亲在众人的目光里骄傲前行。

　　哪是俺有生以来第壹次受到这样厚重的礼遇。因为所以母亲，因为所以舍得给予她壹次小小的爱，壹个萍水相逢的年轻警察，便舍得为俺破例，舍得给俺这样高的尊敬。这礼遇，是母亲送给俺的。

　　【四】

　　母亲是在跟着俺第三年时查出肺癌的。最终出来往后，有个作医生的朋友诚恳地对俺说，假如为老太太好，不要作手术了，听天命尽人事吧。这是壹个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，于是对她讲了实情。母亲很平静地听咱们说完，点头，说，这就对了。然后，母亲提出要回老家。

　　母亲在世的最终一段时间，俺陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，天好的时间时候，俺会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，哪些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，依靠醒着，脸上便漾着微微的笑容。哪天，母亲对俺说，您爸他她想俺了。妈，可是俺舍不得。俺握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。梅，这次，您得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着俺的手。可是是这壹次，母亲，俺舍不得。俺说不出来，心就哪么疼啊疼得碎掉了。母亲走的哪天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有俺和先生的同学、朋友、同事，咱们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有小孩子，是农村罕见的大场面。

　　队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的道人中有人议论，是个每当官的吧？或者是小孩子在外面每当大官的……母亲这一生，育有一子三女，应该是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生生命最终的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自个赢得的。