用您爱俺的方式去爱您
　　
　　您突然打电话说要来俺家，电话里，您轻描淡写地说：“听您二伯说，巩义有家医院治腿疼，俺想去看看。先到您哪里，再坐车去。您不用管，俺自个去……”
　　
　　您腿疼，很长时间了。其实事实上您全身都疼，虽然您从来不说，可是俺无意中看见，您的两条腿上贴满了止痛膏，腰上也是。您脾气急，年轻时干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血压、糖尿病，心脏也不好，老年人的常见病您一致都不少。年轻时强健壮实的身体，如今就像被风抽干的果实，只剩下一副空架子，弱不禁风。
　　
　　第二天，俺还没起床您就来了。打开门后俺看见您蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。您眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。俺埋怨您不应疼成这样才去看医生，您却说没啥大事。
　　
　　您坚决不同意俺陪您去医院，“您哪么忙，这一耽误，夜晚又得熬夜，总这样，对身体不好……”您的固执让俺气恼。正争执间，电话响了，挂断电话，却不见了您。俺慌忙跑出去，您并没有走出多远，您走得哪么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。
　　
　　看您艰难挪移的样子，俺的心猛地疼了一下，泪凝于睫。俺紧追过去，在您前面弯下腰，俺说：“爸，俺背您到外面打车。”您半天都没动，俺扭过头催您，才发现您正用衣袖擦眼，您的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？俺自个能走。”
　　
　　纠缠了半天，您拗不过俺，终于乖乖地趴在俺背上，像个听话的小孩子。俺攒了满身的劲背起您，却没有想象中哪样沉，哪一瞬，俺有些怀疑：这个人，真的是俺曾经健壮威武的父亲吗？您双手搂着俺的脖子，在俺的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
　　
　　到小区门口，不过二十几米的距离。您数次要求下来，都被俺拒绝。父亲，难道您忘了，您曾经也这样背着俺，走过多少道啊？
　　
　　一八岁哪年，原本成绩优异的俺，居然只考取了壹个普通的职业大专。俺无脸去读哪个职专，也无法面对您失望和绝望愤怒的眼睛，便毅然进了一家小厂打工。哪天，俺正背着一袋原料往车间送，刚走到起重机下面，起重机上吊着的钢板突然落了下来。猝不及防的俺，被厚重的钢板压在下面，巨大的疼痛，让俺在刹那间昏迷过去。
　　
　　醒过来时俺已经躺在医院里，守在俺床边的您，着实被吓坏了。您脸上的肌肉不停地跳，人一夜之间便憔悴得不像样子。
　　
　　后来俺才知道，哪块钢板砸下来时，所幸被旁边的一辆车挡了一下，可是即便是这样，俺的右腿也险些被砸断，腰椎也被挫伤。
　　
　　治疗过程漫长而繁杂，您背着俺，去五楼作脊椎穿刺，去三楼作电疗，上上下下好几趟。哪年，您五零岁，日夜的焦虑使您身心憔悴；俺一八岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。五零岁的您背着一八岁的俺，一趟下来累得气都喘不过来。
　　
　　就是这时间时候，您端来排骨汤给俺喝，您殷勤地一边吹着热气一边把一勺热汤往俺嘴里送，说：“都炖了几个小时了，骨头汤补钙，您多喝点儿……”俺突然烦躁地一掌推过去，嘴里嚷着：“喝喝喝，俺都成这样了，喝这还有什么用啊？！”
　　
　　汤碗“啪”地一声碎落一地，排骨海带滚得满地应该是，热汤洒在您的脚上，迅速起了明亮的泡。（感恩 www,ajml,cn）俺呆住，看您疼得龇牙咧嘴，心里无比恐惧。俺想起来您的脾气其实很暴烈，上三年级时俺拿了同桌的计算器，您把俺的裤子扒了，用皮带蘸了水抽俺。要不是妈死命拦住，您一定能把俺揍得皮开肉绽。
　　
　　然而这壹次，您并没有训俺，更没有揍俺。您疼得嘴角抽搐着，眼睛却笑着对俺说：“没事儿，父亲没事儿！”然后，一瘸一拐地出去了。
　　
　　您完全像换了壹个人，哪么粗糙暴烈的人，居然每日侍候俺吃喝拉撒，帮俺洗澡按摩，比妈还耐心细致。俺起始开端在您的监督和扶持下进行恢复锻练，每日早上五点起床，您陪着俺一起用双拐走道。俺在前面蹒跚而行，您紧随着俺亦步亦趋，咱们成了哪条街上的一道独特的风景。
　　
　　为了照顾俺，您原来的上班不作了。没了经济来源，巨额的医疗费压得您抬不起头。您四处借钱债台高筑，亲戚们都被您吓怕了。哪次您听说东北有家医院的药对俺的腿有特效，为了筹药费，您跑到省城去跟大姑妈借钱。
　　
　　八个月后，俺起始开端扔下拐杖能自个走了。
　　
　　这次您去在医院作检查，您不停地问俺：“到底怎么样？不会很严重吧？”俺紧紧握着您的手，您厚实粗糙的大手在俺的掌心里不停地颤抖。俺第壹次发现，您其实是哪么害怕。
　　
　　最终出来，是骨质增生，必须手术治疗。医生说：真想象不出，您父亲怎样能忍得了哪样的疼？
　　
　　办完住院手续，俺决定留下来陪您，像您从前对俺哪样，为您买喜欢的菜，削苹果给您吃，陪您下棋，搀扶您去楼下的小花园散步，听您讲俺小时间时候的事情。俺问您还记不记得曾经拿皮带抽过俺，您心虚地笑。
　　
　　哪天护士为您输液，哪个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。俺一把推开她，迅速用热毛巾敷在您的手上。一向脾气温和的俺，第壹次对护士发了火：“您能不能等手艺学好了再来扎？哪是肉，不是木头！”
　　
　　护士尴尬地退了下去，您看着暴怒的俺，眼睛里竟然有泪光闪烁。俺猛然记起，几年前，您也曾这样粗暴地训斥过为俺扎针的护士。
　　
　　手术很达成成功。您被推出来时，仍然昏睡着。俺仔细端详着您，您的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……俺想起您年轻时拍的哪些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
　　
　　几个小时后，您醒了，看见俺在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”
　　
　　俺赶紧拿起小便器，放进您被窝里。您咬着牙，很用力的样子，可是半天仍尿不出来。您挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从您的额角渗出来。俺急了，从背后抱起您的身体，双手扶着您的腿，把您抱了起来。您轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一致安静地靠在俺的怀里，哪么轻，哪么依恋。
　　
　　出院后您就住在俺家里。每日，俺帮您洗澡按摩，照着菜谱作您喜欢吃的菜，绕很远的道去为您买羊肉汤，粗暴倔犟的俺也会耐心温柔地对您谈话。阳光好的时间时候，带您去小公园里听二胡，每日早上催您起床锻练，您在前面慢慢走，俺在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕您有壹个孝顺的儿子，而俺知道，这些，应该是您传承给俺的爱的方式。只是俺的爱永久比不上您的爱。您对俺的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而俺，只能用杯水，去高回报大海。