雪地烤红薯
　　
　　大雪天男人没卖掉壹个红薯，看到几个少年道过，他她竟吆喝白送红薯，因为所以儿子就在他她们每当中。
　　
　　男人缩在高中校园门口，守着壹个烤红薯的老式铁炉。他她不断地把烤熟的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去，十几个红薯，让他她手忙脚乱。第壹次作这种营生，男人的心里有点慌。
　　
　　天空平飘着雪花，男人的头顶和肩膀上落着薄薄一层雪。正是放学的时间时候，走读的学生赶着回家，住校的学生赶着回宿舍，所有人都在雪中匆匆而过。男人把壹个烤得最达成成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝。
　　
　　有人停下来，看他她的红薯。他她立刻打起精神，从旁边操起小秤。他她挑了两个最大的红薯放进秤盘，拉起提绳。“啪”的一声，两个红薯紧跟着掉在雪地上。男人急忙再从烤炉里取出两个红薯，哪个学生却早已经走远了。
　　
　　整个下午他她都没有卖掉壹个烤红薯，这让他她很伤心。现在，除了他她，谁还把烤红薯每当成好东西？儿子考上重点高中的哪一天，闹着要去吃洋快餐。儿子点了一份薯条，端上来的东西又黄又瘦，蜷缩扭曲着，他她不知为何物。尝壹个，才知不过是炸过的土豆条罢了。他她说：“这能比得上烤红薯？”儿子边笑边喝着可乐。可乐他她也尝了尝，不好喝，麻舌头。他她想，烤红薯多好啊，剥了皮，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去，假如再配一大碗玉米糁子和一碟腌萝卜条，哪滋味，真是给个皇帝也不换啊！
　　
　　他她重新把小秤放到身边，扭过头，眼睛盯住校门。这时，有几个学生说笑打闹着，走了出来。男人眼睛一亮，清清嗓子，喊了起来：“卖烤红薯啰！”嗓音很小，又哑又沙，像被砂纸打磨过。声音吸引了这几个学生的目光，然而他她们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸继续说笑。
　　
　　于是，男人又提高嗓门吆喝：“烤红薯白送啰！”这时，壹个长脖子少年停下来，并转身朝男人走来。边上的平头少年拽了拽他她的胳膊，可是没能将他她拉住。长脖子少年走到男人面前，问道：“烤红薯白送？”
　　
　　男人憨笑着挑出四个红薯，边挑边问长脖子少年：“您们宿舍几个人？”长脖子少年说：“四个。”男人接着问：“哪个和您一起走的留平头的也是？”长脖子少年说：“不错。”男人说：“哪就给您们多带几个吧！”于是又挑了四个。他她把八个烤红薯分装进两个袋子，递给长脖子少年。
　　
　　天渐渐黑下来。男人看了看天空，雪越下越大，地上铺了厚厚的一层。男人仍然没有卖掉壹个烤红薯。他她推起三轮车，慢慢往回走。他她在壹个街角停下来，就着昏黄的道灯，从炉里掏出壹个焦糊的烤红薯。他她仔细地剥掉皮，慢慢地吃起来。他她不声不响地吃掉壹个，又掏出第二个。他她一口气吃掉八个烤红薯，哪是烤炉里剩下的全部烤红薯。吃到最终，他她不再剥皮，将烤红薯从烤炉里取出来，直接塞进嘴巴。男人想，自个的嘴唇肯定被烫出了水泡，因为所以现在，哪里钻心地痛……
　　
　　长脖子少年回到宿舍，将两袋烤红薯随手放在床头柜上。谁对烤红薯都没有兴趣，即使是白送，他她们也不想吃上一口。终于，快熄灯的时间时候，留平头的少年打开了壹个袋子，取出壹个烤红薯，托在手里，细细端详。长脖子少年提醒他她说：“都烤糊了。”平头少年低头不理他她，闭起眼睛嗅哪个烤红薯。电灯恰在这时熄灭，平头少年在黑暗来临的刹那间，将哪个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴，狠狠地咬了一口。他她没有剥皮，感觉到了红薯的微涩与甘甜。
　　
　　长脖子少年突然说：“您和卖烤红薯的哪个人长得很像。”
　　
　　黑暗里，平头少年偷偷流下了一滴眼泪。