咱们都历练过生命中最黑暗的一小时

　　一

　　曾瞧过一则逸闻，说的是惊悚大师希区柯克。它童年时是壹个调皮小孩，总缠着父亲，而父亲要去上班，不方便带它。有一天，父亲被缠到快崩溃了，就给了它一封信，让它拿着这封信去交给每当地的警察局局长。

　　警察局局长看了信之后，二话不说，把小希区柯克关进了一间黑屋子，壹个小时之后才把它放出来。

　　哪壹个小时成为希区柯克无法磨灭的记忆，甚至影响妨碍了它的性格和人生生命。后来它成为悬念片大师，与此不无关系。

　　八零岁生日时，它说，它最想收到的礼物是壹个包装精美的惊悚。

　　也许，每当年它父亲的哪封信正合此意。哪封信上写着：警察先生，请将这个小男孩关壹个小时禁闭。

　　父亲此举也许只是每当作对难缠小孩的恶作剧，带一点惩罚性质的恶作剧，就是要吓一吓它，让它乖一点。

　　然而，后果会怎样，谁也无法控制。小孩子毫发无损地回来，可是回来的不再是以前哪个小孩子，因为所以它历练了生命中最黑暗的壹个小时。

　　假如说希区柯克后来成为大师，是壹个喜剧性最终，哪么，多数人最终却是沉甸甸的悲剧。

　　二

　　一样记得若干年前的一天，俺给俺所在的杂志社开通的一部热线电话值班。一位女性读者打来电话，讲到对死亡的强烈恐惧。俺有些不解，它才二十多岁，身体健康，风华正茂，为什么总担心某天意外离世？

　　于是它给俺讲了它遇到的几次意外，每次都差点死于非命：游泳溺水，出门车祸，重病。

　　后面发生的几件事都带着偶发性，而它记忆中最早的壹次与死亡直面，才是恐惧的真正原因。

　　哪时，它五六岁，不小心摔坏了家里的收音机。父亲非常生气，收音机每当时在普通家庭里是很值钱的财产，据它父亲说，是用一块祖传银元换回来的。为了惩罚它，父亲就将它倒提着，作势要把它往屋外的茅坑里扔。

　　“看您往后拿东西时小不小心！”父亲一边吼一边把它往茅坑里杵。每当时是冬天，它穿着有背带的棉裤，父亲拎着它后背上的背带。本来只是吓吓它，可是是它在惊恐中挣扎着，突然有一根背带的扣子脱落了，它的半边身子溜出去，眼看着就要掉进茅坑了。父亲赶紧用另一手揽住它，把它提了起来。这时，它离茅坑只有几厘米距离。

　　它说，一辈子都记得每当时的情景，想忘都忘不了。假如每当时真的掉下去了，会怎样？总是会这样想。就像现在总在想，假如真的淹死了，真的被车撞死了，真的病死了，会怎样？

　　成人后这种对死亡的强迫性思维，和哪个幼年事件有密不可分的关系。它始终被一股悲伤绝望的气氛笼罩着，喘不过气来。

　　哪几分钟，是它生命中最黑暗的几分钟。

　　三

　　有壹个人给俺讲了它的童年历练：它一样争取作乖小孩，就是为了不让父母生气，这样一家人才会安安静静。

　　可是大人的地球有小孩不懂的纷争，哪天母亲威胁父亲，说假如它敢走出家门，它就马上勒死小孩子。它把绳子都拿出来了，父亲还是抬脚走了。

　　于是它的噩梦起始开端了。母亲把它拖到面前，拿着绳子对着它比画了壹个多小时。它又惊又惧，大哭不止，最终还尿了裤子。

　　母亲并没有真正下手，可是手一样在小孩子的脖子哪里比画，像个疯子。

　　它长大后看透，母亲是想让父亲回来，看到这一幕，然后过来阻止。可是父亲没有回来。

　　哪壹个多小时，是它生命中最黑暗的一段时间。哪时它才上小学三年级。

　　还有比这个更暴虐的。一对年轻父母吵架，互相指责对方不忠，然后又拿着刀子赌咒发誓，最终竟然真的砍下了自个的手指。

　　一地的鲜血、指头，定格在哪个小孩子的记忆里。

　　试想，小孩子从小看到的是父母的争吵、怀疑以及暴力，后来的它会怎么样？

　　四

　　听了它们的传说，俺想起小时间的一段记忆，也与父母有关，与恐惧有关。

　　每当时，家里养了春蚕，极小的二龄蚕，团在一张圆圆的竹簸箕里，放在俺的房间里。哪天咱们出门，上学的上学，作工的作工。按说应该把房门关好，偏偏就是没关好。也不知道责任在谁身上，因为所以房间除了俺住，父母也放了农具在里面，谁是最终壹个出来的，谁也不知道。

　　然后，咱们家的鸡就溜了进去，把一箕的蚕吃了一半。

　　晚上，父亲母亲回家，看到惨景。这关乎一季春蚕的收成，它们互相指责，吵闹，还动了手。咱们几个小孩子站在一边，个个噤若寒蝉。

　　母亲哭着说，要不是这几个小孩子看着，俺每当今就死了算了。俺吓得大哭起来，跪在母亲面前，求它不要死。

　　俺记得每当时内心满满的恐惧，哭得很伤心，又觉得很丢脸。哪个黄昏，在俺记忆里就如地球末日一般，以前父母给俺建立的安全感顿时消失殆尽。

　　成年后的俺，对他人吵架特别敏感，尤其同情父母吵架时哪个站在一边发呆的小孩子。因为所以从它们身上，俺看到了每当年的自个。

　　五

　　类似历练在俺的好朋友身上也有过。

　　它告诉俺，它还在上小学时，父母起始开端闹离婚，经常吵架。它烦不胜烦，只好躲到校园，早早起始开端了住校生涯。

　　现在的它十分能干、独立，可是它苦笑着告诉俺，它之所以能干，是因为所以母亲什么都不会作，自个七八岁就起始开端作饭，一零岁起始开端学织毛衣，自然而然就变得能干了。

　　同样，它的性格非常温和圆润，很少和人起冲突，总在朋友中充每当知心大姐的角色。它说，哪是因为所以目睹过父母争吵之后，就总在想，人和人为什么不能好好相处，互相敬重，温柔相待。

　　从它身上，俺看到了任何事情的两面性。

　　也许，咱们都历练过长长短短的黑暗时刻，假如自个没有能力让哪个时间停摆，哪个时刻的钟摆就会成为咱们头脑里的噪音。每一个人的记忆里，都会有一块浓重的墨块，假如没有方法让哪个墨块变淡，而任其漫延，最终，它会成为一团笼罩在心灵天空的巨大阴影。

　　只有像俺朋友这样，能从钟摆声中听到另外的提醒，能从黑暗的缝隙中寻找阳光，成长为壹个充足优秀充足有能力的人。它用自个的力量，救出了每当年哪个无力自救的小孩。