一只海绵的自俺修养

　　毕业后很少有机会机遇写长文，这一篇写于今年六月，每当今作为“媒老板”微信公众账号首篇发布，也算是给自个毕业一年的壹个交代。时代慷慨，大旗已立，正如“媒老板”一样笃信的，最好的娱乐地球，幽默智慧的人都该有一份入场券。作为这个靠谱初创团队的一份子，无心打扰，诚邀有志于文化产业的兄弟姐妹一起加油，希望“媒老板”所作的功课能够为您的勇气帮上一点点忙。

　　（一）

　　六月份的北京有很多突如其来的雨。

　　大雨慷慨，学弟妹们晒着毕业照和视频，多少带出了去年毕业哪股子潮乎乎的气味。

　　去年此时的俺简直狼狈。

　　整个大四下学期的白天都献给了公司从三月起始开端的管培计划，而大三已把大部分时间都花在跨专业蹭课和实习的俺，毕业季变的负债累累：除了上班，还有六门毫不轻松的硬课。这六门课连同毕业论文一起填满了俺可怜的晚上时间。六月最终一周，连着四零个小时不睡眠，一杯接一杯黑咖啡，撑过了也许是俺人生生命中最终三场的数学专业考试。俺终于艰难毕业。

　　从北大数院艰难毕业的俺，执意于要作与文化创意有关的事情，便一意孤行去了一家外资的四A广告公司。这份上班像壹个放在跷跷板上的皮球，一头连着商业与市场，一头连着创新与艺术，为了游戏得以继续，哪边都怠慢不得。

　　有句话说，Advertisingistherock’n’rollofthebusinessworld.大概或许是类似的感觉鼓舞了太多人，这一年，俺见到了无数鲜衣怒马、热情喷薄的青春，正如美剧《广告狂人》和《疯人疯语》里的哪样，它们不知疲惫，振臂高呼，飞来走去，过着“越糟糕越精彩”的家庭生活状态，躁起来，过把瘾，把年轻的骄傲与赌注大把大把撒向广告人的狂欢地球，带着商业的镣铐起着艺术的舞蹈——而俺也终于成为其中一员。

　　在上班之外，俺还和好朋友一起作着壹个小电影上班室，与形形色色的人谈片子、深夜憋足了劲写片子、风吹雨打无阻地拍片子，享受着颇具快感的创作和自由。

　　就这么两边折腾着，忙的时间像一只昏昏欲睡的陀螺被事务抽的团团转，闲的时间悠哉悠哉淹没在电影书本的海洋里任尔东西南北风，一年的时间快的如同一场从去年六月一样下到今年的倾盆大雨。

　　（二）

　　Ella是俺公司的客户群总监。

　　作到这个title，要不是因为所以它活力四射的外表，很少有人能相信它是八五年生人。

　　Ella一九岁就大学毕业了。大学的时间，它是传媒大学的冠军辩论队辩手。如今的Ella是俺见过最出色的演讲家，也是最出色的商务谈判者。这个能力，多次被有着Ella演讲的会议之后簇拥而来的人们的热切眼神给出了极好的证据。绝佳的口才给了Ella极强的说服力和气场，也成为它能够镇得住公司一群比它年长的下属们的法宝之一。

　　关于Ella的精彩传说是另一篇文章能作的事了。而这里俺想说的是，入职第壹个月内，俺就达成成功地被Ella训了好几次。

　　在外资广告公司，几乎没有办公室政治，人人以才干论英雄，加之俺自命不凡的小调调，刚入职的时间既锋利又蛮横，常常理不直气壮。

　　第壹次是因为所以它派俺去给客户提案，俺屁颠儿屁颠儿踩着点赶到客户公司楼下，Ella已经等了俺一阵子。哪时俺穿着个白色泡泡裙，宝蓝色的平底船鞋，拎着壹个卡通布袋包，红脸扑扑，自信满满。Ella见俺第一句话是“您不知道什么是正装吗？”，俺答：“这不正式吗？”Ella气的扭头上了楼。

　　第二次是壹次会议。会议是头一天下班后供应商临时邀请的，俺马马虎虎答应，以为供应商会给咱们公司的所有与会人员发会议邀请，最终第二天会议时间已到时，总监还因为所以没有接到任何通知而堵在道上。会议一结束，Ella就把俺叫到壹个空会议室。偌大的房间，Ella坐在俺正对面，俺知道面前即将是一场血雨腥风，张嘴就要为自个申辩，Ella一句话先把俺堵回去：“为什么俺每次说您以前，您心里总都有一句话在等着俺呢？”

　　到后来，俺对它滑稽的对峙方式让Ella几乎已经在享受对俺的调教了，它对俺的严苛也逐渐演变成为教练和运动员的关系。

　　每周一由俺组织的wip会议，Ella多次皱着眉头盯着俺打印出来的密密麻麻的excel表格说：“为什么不正反面打印？为什么表格的格式这么不美观？”

　　在厦门准备年度提案的头一天晚上，这句话被换成了更严重的说法——Ella锁紧了眉头盯着俺作的PPT，直接丢下一句：“您这个人是不是没有审美？”

　　Ella每壹次的打击都让俺脸上发烧，接着就是不得不面对的苦到深处人艰不拆的将功补过，可是最气人的是它永久是对的。

　　必须，Ella对俺的打击和抚慰总是打包而来。入职第一周，就让俺作比稿提案的主讲人，入职半年内，这样的机会机遇有了四次。比稿提案主讲人破格给壹个初级职位的人，公司还从来没有先例。后来有壹次Ella单独约俺逮饭。Ella说，说实话您和俺每当年很像，您连笨手笨脚的模样都和俺每当年很像，您有哪股劲儿，头顶小太阳，您的小宇宙很能感染人，甚至俺都羡慕您的灵气和天资，可是是，就目前的您而言，您就应该作一只小海绵，别管自个有理没理，您就去吸收，什么都吸收，吸进去，不好的吐出来，吸进去，再吐出来。至少吐这么两年，您才能真正学到东西。

　　两年还没到，可是俺已经相信它是对的。

　　蜕变的过程几乎是难堪的（以至于俺常默念“厚的脸中脸，方为人上人”），可是在它壹次又壹次全情投入的打击和打击之后的抚慰之下，俺起始开端学会淡化俺拥有的东西在心里的地位，起始开端学会把自个的棱角交付出去，把小调调镇压掉，把心底敞开。渐渐地，俺学会了从谈话到作事都逐渐考究起来，学会了对服务客户的每壹个细节都洞若观火，也学会了怎样把表格和PPT都作的像一件艺术品。

　　（三）

　　而在此以前，俺总是毫不惭愧地说自个是壹个纯种理科女。

　　十年的数学竞赛磨砺，加上四年北大数院寒窗苦，从某种意义上来讲，咱们被培养起了一座被数学方法论宠坏的地球观。

　　如叔本华所说，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常家庭生活状态中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自个反复无常的欲望的桎梏。

　　数学带给了咱们一种自由，是超脱于现实的近似和误差的自由，也是摆脱人类情感束缚的自由。咱们用这种自由，设计符号和公式，建立概念和理论，简化和领悟经验地球，改造成干净漂亮的地球图像，达到均衡与美观。——从这个角度看，艺术与数学简直如出一辙。真实地球摆在哪里，数学家造起了公理大厦，艺术家创造出了作品，可不应该是一种美的抽象么？

　　很可惜，真实的创意上班并不浪漫。抬头嗅着艺术的浪漫香水味，低头作着六神花露水的活儿。

　　创意上班本身是对现实的直面和解读：从自个的心智模式里走出来，洞察它人的想法，笨拙地归纳总结，然后苦思冥想、反反复复、推倒重来。

　　好创意的诞生无法一蹴而就，其过程非常艰难，包含很多枯燥功课。过去很多灵光一现“拍脑门”的作法依靠改，过去像壹个数学家一般自诩的“俺从不记东西，俺理解东西”的习惯也依靠改。

　　真实的创作过程，和叔本华所说正好相反，既不能逃避日常家庭生活状态中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，也无法摆脱人们自个反复无常的欲望的桎梏。

　　信息海啸的地球里，您的作品凭什么能破雾走来，沉淀在人们心中？

　　除非您跋山涉水，抽丝剥茧，这过程又要权衡各方利弊，道徒遥远，何止九九八十一关。

　　（四）

　　上班之后，俺被问过无数次，过去的数学对现在的上班有用吗？

　　有用必须是毋庸置疑的。俺一度总是熟练的回答，用处大抵在于数学带给俺的逻辑思维和理解能力。

　　可是真实远非这样。

　　壹个壹个因为所以灵感枯竭跪在椅子上与自俺狠狠较劲的深夜，百出的状况反复挑战着俺过去的理解。其实事实是，思维只代表着处理疑问的起始开端，好的创意无法落地，就无法形成可摸可见的价值，就没有人有理由去为之买单。

　　思维不能解决任何疑问，不管在任何时代，谁也不比谁傻多少，您永久不也许靠思维战胜对手，哪怕是近期红的发紫的“互联网思维”也不行。打动人心更是一件比演算数学题难上百倍的事，打动壹次能，想总能打动人心，除非您是心脏起搏器。

　　可是俺依然笃信，凡有所学，皆成性格。

　　假如说过去所学真的有用，哪是因为所以思考创意和思考数学很像，熬夜是不够的，必须要拼命保证熬夜的时间头脑也极度清醒；灵感是不够的，灵感突突蹦出的时间必须要拼命保证一根准确的逻辑线；拼脑力是不够的，走到最终都拼的是体力和决心。

　　不管是作广告，还是作电影，九零%以上应该是几乎让人难堪的工匠活儿。假如每当初选择的是一份体制内的安稳上班或者金光闪闪的金融职务，会不会更好？

　　俺不是没有质疑过自个，可是意志力无非就是两件事：别回头，别低头。

　　人在关口上往往是不计对错的骄傲姿态在起着作用，支撑着俺相信这条道是对的。

　　俺常开玩笑说“艺术最终属于丢弃治疗的人”，的确，习惯了数学的线性思维，用于今日的创意挖掘，要历练漫长而艰难的“破”和“立”的过程。就像里克尔说过的一句话：哪有什么胜利可言，挺住意味着所有。

　　或者作到极致，或者彻底不干，没有中间道道，作不到游刃有余。

　　（五）

　　好的作品是一件值得用一生追求的功课。

　　很多压力倍至如临大敌的时刻，俺时常想起数院家庭生活状态的点点滴滴。

　　俺想念有很多蚊子和浓浓花露水味却永久一座难求的本科生阅览室，想念凌晨两点从理科一号楼梦游般晃悠回宿舍的一道月光，想念为了一道题的理解不同而和室友争执辩论两不想让的面红耳赤，而尤其想念哪些埋头于厚厚的书本砖头，感觉自个仿佛正与哪些人类历史上最聪明的头脑对话的孤独漫长的夜晚。

　　哪壹个个夜晚构建起俺少有的理性：认清自个的价值，不在于您发光发热的时间对自个的评估，而恰恰在于您迷茫无措时间，对自个的清醒判断和坚持。

　　俺的壹个朋友说，人会死两次，第壹次是您停止呼吸的时间，第二次是地球上最终壹个记得您的人停止呼吸的时间。

　　俺认识的大部分北大同学，不管嘴上怎样言说，内心深处都有一种希望永久没有如上所说的第二次死亡的欲望。

　　今年五月份参加初入燕园时的党培班聚会，三零个同学里，俺是全班唯一壹个本科毕业就上班的。这个其实事实常让俺用来自省，假如俺每当今还没有走出校门，俺会一到晚上下班脱掉高跟的时间就起始开端想作什么饭看什么剧怎么添置食材和呵护花花草草吗？大概或许不会。

　　俺每当今虽然步入了职场，虽然上班大抵顺利，与同事相处和睦，没耽误升职加薪，可是俺还是一只小海绵，还没到沉浸于柴米油盐酱醋茶的安稳日子的状态，也依然没到走出全情投入求学问道阶段的年纪。学生时代的哪股“劲儿”，不能遗忘也不能失去。得继续头顶小太阳，不忘初心，即使没有始终。

　　（六）

　　拍出电影《终结者》、《泰坦尼克》和《阿凡达》的导演卡梅隆是好莱坞公认的魔鬼，也是壹个对地球孜孜不倦的好奇者。一九七七年电影《星球大战》上映之后，卡梅隆说，看完后的感觉，像是被人在屁股后面踢了一脚。它在道边呕吐，哪是兴奋，也是恐惧。它说，再不动手的话，神奇的想象都被他人拍完了。

　　俺在遇到出色的同辈人时，也常有这种“头顶炸响惊雷”的感觉。俺有着普通的不能再普通的价值观和地球观，有着普通的不能再普通的学识和积淀，假如争取也是普通的，勇气也是普通的，又拿什么去指望壹个不普通的自个？

　　概括地说，毕业这一年，俺进了一家四A广告公司，历练过四次比稿，作过四次提案主讲人，搬过三次家，升了壹次职，被竞争对手公司挖了壹次可是又决定留下；毕业这一年，俺写了无数剧本，大大小小，有的作枪手，有的留了名，写的第一篇长篇电影剧本获了广电总局的剧本扶持奖项；毕业这一年，俺哭过好多次，七成是因为所以孤独，二成是因为所以压力，一成是因为所以想家。(www.ajml.cn)可是感觉最幸福的壹次哭泣，是俺在写了一整天壹个关于上世纪两姐妹如浮萍般命运的剧本后，跑到阳台大哭了一场。哪是俺第壹次被自个的创作打动，感觉真好。

　　电视人陈虻说，您必须退让的时间，就必须退让。可是在您必须选择机会机遇前进的时间，必须前进。这是一种火候的拿捏，依靠对自个的终极目标非常清醒，非常冷静，对支撑这种目标的理念非常清醒，非常冷静。您非常清楚地知道您的靶子在哪儿，退到一环，甚至脱靶都没有关系。环境依靠您脱靶的时间，您能脱靶，这就是运作的策略，可是您不能失去自个的目标，哪是堕落。不要堕落。

　　不要堕落，俺常常用来和自个说。堕落不是说人生生命起始开端走下坡道，而是不要仅仅满足于眼前自给自足的日子，咱们还有太多事情没有作完。

　　壹个和俺去年一起毕业进入广告公司，后来很快离职去了一家电影公司的朋友，在朋友圈发了一条状态：创造力与纯真有关，所以要抵御某些无意义的成熟。

　　俺喜欢的人身上大都有一股劲儿，对生命、对怎样存在满腔热血，眼中有道，心中有光，闯闯荡荡，不知疲惫，一样错到对。

　　俺好想和它们一起，不为彼岸只为海。