俺卖了北京的房子移居大理后……

　　文/宽宽

　　零一

　　俺一样是个后知后觉的人。比如，这一轮举国谈论了大半年的房价飞涨，俺很晚才觉察到周围人的异样。怎么每一个人都在谈房子，就连平常看的少些安贫乐道的公知们写的公号文章，都忽然间画风突变，弥漫着焦虑、愤恨，还有捶胸顿足地教导朋友们“赚钱的要紧性”。

　　必须，也因为所以对时局的后知后觉，俺在今年年初，兴高采烈地卖掉了北京的房子，举家移民边陲小城大理。买俺房子的是一对大学教授，小孩子大了，卖掉自个原有的一套小学区房，再贷款两百多万买下俺的房子。

　　然后排号预约过户，等待买方申请贷款，直到俺拿到房屋尾款，已是九月。

　　这期间，俺搬家，用时髦的话叫“逃离北上广”，用卖掉北京房子的首付定金在大理买了一套能看到苍山洱海的大房子，有大大的露台，和在夜晚能躺着看星空的阳光房。俺计划用卖房子余下的钱给小孩子存一笔教育金和俺的养老金，立刻断了后顾之忧。

　　零二

　　俺怀着对美好家庭生活状态的想象手忙脚乱地适应新家庭生活状态，认识各道来到大理的新移民，体验每日不用看雾霾数据随时出门的美妙感受，去有机农场买刚摘下的蔬菜。每日晚饭后，在苍山脚下的林间，在深蓝色的星空下散步，俺觉得俺能想象的最好的家庭生活状态，不过这样了，几乎就要认定，俺就是人们说的哪种人生生命赢家了。

　　然而，这平静的所有，却被俺的房屋中介“主动的安慰”打断了。

　　“姐，买方的银行贷款这周就批下来了，贷款的人太多了，批的有点慢，您别太难过了啊。。。”

　　“等等，俺为什么会难过？”

　　“哦，您不知道啊，哦，哪您每当俺没说，省得您闹心。”

　　“说！”

　　“哦，就是，就是您哪个户型的房子吧，俺刚卖了一套，比您卖时涨了两百多万。”

　　……

　　唉，怎么说呢，俺自认是个情绪十分平和的女子，可哪一刻，心里翻涌而上的酸水，让俺连着咽了好几口才压制住。

　　谈不上悔恨，遗憾，焦虑，这些都没有，只是意难平。

　　不平的是什么？是您跳下一趟奔驰的列车，然后眼看着列车驶向繁华，抛下您遗世独立，感受一种世间的所有繁华都与俺无关的悲戚。

　　接下来三天，俺着了魔一致在心里一遍遍换算着，两百万能用来作什么。比俺给娃存的教育金还多，能在大理再买套房作民宿也好，能环游地球，能捐一所希望小学……俺忘了这两百万从不曾属于过俺，俺确定地认为它是俺得而复失的。

　　久难平复的心绪，驱动着俺去注意身边的人，他她们的家庭生活状态或心情，有没有像俺一致被房子改变。

　　俺惊讶地发现，怎么好似所有人都在难过？

　　在聚会上，每当朋友们热闹地谈论房子时，不管怎么砸锅卖铁都买不起房的年轻刚需，常闭口不谈，神情中有一种平静的绝望，俺几乎要担心下一秒就会看到他她掩面低泣。小房子换了大房子的，背两三百万贷款的司空见惯，像赌徒一致，把赌注都压在房价不停上涨的期待里，看得见的未来不敢辞职不敢移居不敢任性。

　　必须还有像俺这种早早把房子卖了错失大涨良机，在可见的未来再也买不回来的，几乎是全场默默同情的对象，俺都快要听到他她们在心里与自个的处境作一番对比后暗暗欣慰的声音了。

　　不管职业怎样，地位怎样，手中可支配的金钱数量怎样，每一个人心底，都潜藏着一种害怕被时代抛弃，害怕在日出月落中就悄无声息变成穷人的恐惧。

　　“中产阶级最大的焦虑，就是害怕跌出自个的阶级。”在这一点上，咱们整齐划一地具有了成为中产阶级的资格。

　　零三

　　可是，对大多数人来说，一套房子再值钱也只是个账面数字，除非卖掉房子套现，离开所在的城市，换到房价差巨大的小城镇，过一种归于平淡的家庭生活状态，大多数人并没有脱离轨道的勇气。

　　必须，其中也有不少人人生生命开挂，在合适的时机买下几套房子，又在合适的时机卖掉几套，套现离场，出国或移居小城，去过想要的家庭生活状态。他她们一般都很精明，总会在一线城市留一两套继续增值，备着给小孩子上学住，以及赚取租金。

　　假如呆在北京，俺恐怕一辈子也无缘认识这类被称为人生生命赢家的人。可是搬来大理后，邻里邻居的，俺竟然发现了不少这个类型。

　　俺以为，他她们是举世羡慕的对象，凭借善于抓住机会机遇的敏感和聪慧，一举改变命运，成为实现了财务自由的主人。最关键，他她们是在三四十岁正值壮年时，就拥有了退休的资本。

　　俺无法控制地流着口水窥探他她们的家庭生活状态。

　　他她们不用再作事，每日主要日程是散步、发呆、逛吃、养生、会友，以及游览青山绿水。日复一日，俺在他她们眼中捕捉到一种安享晚年的寂寥与无奈。闲得久了，他她们不再能淡然以对时间的荒原，俺悲哀地发现，自由舒适的日子过久了，与繁忙焦躁的日子过久了，最终一致应该是厌倦。

　　于是，他她们有的开起了咖啡馆、客栈，有的不计投入地装修完一套房子又装修一套房子，常年朝九晚五地往返于装修工地与家里。也有的致力于花钱回馈社会，在小城各种机构的追捧中感受到了人生生命的价值。

　　他她们把曾经奋力卸下的枷锁，又一件件戴了回来。

　　零四

　　观察他她们的家庭生活状态，竟能获得一种疗愈的力量，看到人生生命这出剧的荒诞之处，会让俺因卖力演出而起伏不定的心绪平静下来。假如人生生命的追求系于外境，心随境转，哪么闲适时想忙碌，繁忙时想避世，这一生的日子就在这样的兜兜转转中消耗殆尽。

　　在俺有限的见识里，有两种人面对外境的大风大浪还能心如止水。

　　一种是俺每日在道边见到的小摊贩，与俺相比，他她们是赤贫者，守着壹个麻辣烫或烙饼摊维持全家的家庭生活状态。与大多数人善良的人们一致，俺看向他她们的眼神里，总带着同情。

　　每日道过的次数多了，俺看到女人会在忙完夜晚的活后，用手机小声放着音乐在道边独自跳广场舞，一脸旁若无人的陶醉。俺看到卖水果的夫妻，在租的水果棚里，搭起壹个高高的木盒子每当卧室，半上午俺去买水果，谈话时看到男人对俺作出小声点的暗示，一脸温柔指指高高的木盒子，哪里面是他她的女人在睡懒觉。

　　他她们背后的心酸俺无缘看到，可俺身边很多看似过得不错的朋友，他她们背后的心酸俺也无缘看到。表面上看，这两类人没有谁比谁更幸福。

　　还有一类人俺认识很多，他她们有的是作陶的，有的是画画的，有的作茶，设计衣服，各人技艺不同，应该是安身立命的方法，相同的是，不论房子多大多高，上班室在闹市还是山里，他她们每日专注的，就只有手头这一桩事。对于未来他她们最大的理想和愿望，是能无限接近自个所在领域的大师级境界。

　　俺跟他她们说起自个卖房子的遭遇，抱怨损失了一大笔原本能让俺接近财务自由实现目标家庭生活状态的钱，他她们白俺一眼，不痛不痒地丢来一句：就算财务自由了，每日过得又有什么不一致？

　　在他她们眼里，房子贵还是便宜跟自个毫不相关，反正有地住，有茶喝，余下的哪点精力还不够琢磨手里的这个手艺呢。

　　想想也是，假如您很确定自个想过的家庭生活状态，还有一件能打发余生并乐在其中的事可作，就算忽然中了乐透，每日不还是这样子过。

　　人生生命大多数东西，没得到时以为得到了该有多幸福啊，可真得到了又觉得不过这样。在想要的欲望和得到后的无聊之间不停切换，一生就过完了。

　　还有少数人得以跳出这套道，其中有一位，半生沉浮之后跟俺说过一句话，人生生命在世，除了修行，别无他她道。

　　深以为然。

　　作者简介：微信公号“好好虚度时光（ID：hhxdsg）”，专注报道文艺女性朝九晚五之外的活法，倡导作无用之事，度有涯之年。目标的家庭生活状态，就是坦诚面对自个，好好虚度时光。欢迎关注，获得更多目标家庭生活状态的灵感。