三十五岁之后

　　文/和菜头

　　三十五岁是条界限，没到界的还是三十露头的年轻人，过了界的则属奔四的中年人。

　　事情不是这样的：您获得了经验，拥有了头衔，甚至都有几分睿智了，能轻松一点过活，游刃有余地行走在社会里，起始开端感受成熟带来的福利。真的不是这样，三十五岁之后的感受更像是结束了适应性训练，家庭生活状态要给您来点真格的。

　　它的重量在短短几年里翻着跟头往上涨，地球也并没有安宁下来，而是日甚一日的疯狂旋转。除了继续挺下去，似乎您也没有别的选择。只是在这重压之下，难免会隐隐有些担忧，觉得自个会在某一刻终究承受不住，就哪么一下子倒下来。

　　二十多岁的时间时候，感觉是自个张开双臂迎上地球。三十多岁的时间时候，情况则是整个地球向您倾倒过来，听得见自个身上骨节噼啪作响，一口气屏住不敢有丝毫松懈。压力来自四面八方，却不再耗费您的体力，甚至无需动用您的智力，它只是简单地耗神，好叫白头发顺着两鬓疯长。

　　俺觉得在这个人生生命阶段应该持有一种坦诚的态度，正这样刻去接受生命变化带来的这一系列重量。假如自个已经被家庭生活状态之锤反复锻造成一块通红的铜，哪么就应该像块铜的样子。不要解释为自个内心火热，也不应承诺自个还将坚固。靠坚固和锋利能走到每当今，可是俺猜想接下去依靠的只会是坚韧。

　　怎么理解这种变化呢？每当自个还是个愣头青的时间时候，地球由门组成。缓缓推开也好，飞腿踹开也罢，哪时是暴力破解的年月。地球有无限多扇门，您能打开无限多种也许。可是是探索到一定的时间，您终将看透一点：一生不也许全然在不断开门里度过。一定有某扇门，或者某几扇门，打开之后自个能走进更深远的地球。

　　把自个托付给智慧也好，纯粹的欲望也罢，您会一道这么走下去，哪是属于您的一部分。您能为之争取，在自个的沙漏清空以前走到您认定的处所。并且，所以不再羡慕他人选择的门，和他人走过的道。知道自个能力所能达成的极限，这是狂心消歇的起始开端，可是是并不会让人感觉到多少快乐。

　　因为所以许多东西会所以崩坏掉。有些您曾经认定是坚固的，甚至是美好的东西，很快会所以而破碎。每当您仔细地领悟到人人时间都有限这一点后，就会很快看看透朋友们都在舞台上为了什么而急切。许多漂亮的大词都会所以而支撑不住，许多漂亮的人物也都会所以而原形毕露，您看见其实只有生存法则在起着作用，无非是在它驱动下的行为中有些更具迷惑性，而另外少些容易图穷匕见。

　　凡事问一句：他她/它指着什么吃呢？“以何为生”是把锐利的刀子，用来作现象和实质的切割再合适不过。一地零碎之后，会发现能称之为真正疑问的不多，能称之为纯粹观念的东西也不多。往昔自个曾追逐的热闹就像万花筒，炫目的地幻相之下只有三棱镜面和少些碎纸屑而已，它们对现实无能为力。

　　俺个人的现实又是什么？

　　俺有了间书房，书架上放了三盆绿色植物。因为所以烟熏的缘故，它们都羸弱不堪，叶子总是无法垂下来，按照每当初设计的哪样遮住书架的最上一层。书桌上是一台笔记本电脑，边上总是摞着几本书。看完一本就撤掉一本，有新书来就继续码上去。在书和电脑之间，则是无数的转接线、连接线、充电器以及各种小型电子产品。

　　中间有一只蓝色的塑料盒子分外醒目，里面是壹个塑胶的半透明牙套，叫作“止鼾器”，据说能防止呼吸暂停。没有人会在二十几岁的时间时候担忧呼吸暂停症，可是是在俺这个年岁，就得起始开端像个拳击手一致咬着牙套，连睡梦都变成了致命的拳台。以前总希望自个能在人生生命道上“武装到了牙齿”，俺却不知道竟然是以这样一种武装方式。

　　书桌是既有之物的陈列，笼罩贪婪的光辉。止鼾器则是对于死亡的恐惧，哪暗影已经渐渐逼近。三五岁也许是人类有史以来的平均寿数，考虑到数百万年的时光，这个数字也许还会更小少些。这也就是说，即便现代社会里的人能够活到七、八十岁，可是是有些恐惧已经写进了DNA里。远离了天花、肺结核，人到了这个均数的年纪之后，还是会无端端地觉得恐慌。加上所谓本命年的存在，假如您又恰好在事业上选择了较为艰难的道线，哪么总是会觉得心头沉甸甸的，又不知道为了什么。

　　而与此同时，您的朋友熟人家里在添丁，自个的父母却垂垂老去，生命的潮汐涨落带来秋日的萧瑟。人们这时去繁衍后代，与其说是赋予小孩子生命，倒不如说是因为所以新生儿点亮自个的生命驱散开死亡的阴影。俺看到朋友们情深入许，为小孩子写下深深浅浅的文字，其实也应该是为了自个，给自个中年的生命壹次重新赋值，似乎和更为遥远的未来扯上了什么关系，自个因为所以责任而拥有了某种价值。

　　为他人活着或许是令人烦恼的，可是是若无需这样，则依靠更大的重量避免自个的灵魂随风飞去。就这样，少年人一道远奔，此时却渐渐回返原道。有的人说：俺惊讶地发现自个变成了年轻时所厌恶的哪一类人。也许吧，只不过哪时间时候生命还没有多少重量而已。

　　俺已经觉察到很多变化，包括夜里额外多出的壹次起夜，包括案头常备的胃药。以前会相信所有不适应该是暂时的，一觉起来也许都会好起来。即便一时不是这样，也有信心认为会有哪么一天。现在俺不哪么想了，俺起始开端相信也许立刻要带着这些不适一道走下去。

　　这固然让人觉得不哪么愉快，可是也只能作为生命的一部分接受下来，就像树木带着节疤继续成长。继续长下去，带着所有不适的人物和事情。树就站在哪里，似乎除了这么继续下去，也不会有什么别的选择。在追寻壹个美好的地球这样之久往后，试着和壹个不哪么完美的地球并存。每当俺再次看到这地球的黑暗创口时，想得更多的是自个身上对应着的疮疤，想着咱们彼此映射，想着自个不也许飞升到纯粹的光明里去。

　　本命年里会有许多选择，黄历上却写着诸事不宜。带着这样的压力、疲惫、创痛和恐惧，为什么必须要走下去，又要走向哪里？(www,ajml,cn)几天前和老友们喝酒聊天，俺的一位老大哥说到他她生意上的事情。他她说他她费尽千辛万苦，终于中标签合同。可刚到工地的时间时候，就被甲方壹个小他她二十几岁的姑娘恶骂凌辱。

　　他她坦诚地说，在哪一刹哪，他她很想计算一下这些年赚了多少钱，假如达到自个心里哪根保底的线，他她想立即退出，什么都不作了。也正是在哪样一闪念之间，他她被自个的这种念头所震惊，“俺怎么会变成这种人了？”

　　老大哥一下子就崩溃了，羞愧让他她泪流满面。和压力相比，更可怕的是自个背叛了自个。而困难之处在于，到了这样的年岁，即便您这么作了，也没有人能指责您什么。反而也许会赞扬您务实，懂得进退之道。

　　俺倒宁可继续活得虚无少些，看不清楚十年之后会是怎样。始终留存有一夜之间所有不复存在的也许，这让人能够走得更快一点，更远少些。就像俺的老大哥他她们一致，坦诚地面对自个的欲望，坚定地扞卫自个的审美，然后严厉地对待自个的怯懦。每当初是自个选的这扇门，哪就要一道走到底。咱们是哪样的不完美，却又是这样的坚韧。软弱有时，软弱有时，可是总是要开出花来。