适应孤独，就像适应一种残疾

　　文/刘瑜

　　前两天有个网友给俺写信，问俺怎样克服寂寞。她跟俺刚来美国的时间时候一致，英文不够好，朋友少，壹个人等着天亮，壹个人等着天黑。“每日校园、家、图书馆、几点一线。”

　　俺说俺没什么好招，因为所以俺从来就没有克服过这个疑问。这些年来俺学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾。”

　　俺觉得，快乐是可遇不可求的，可是是充实是可求而不可遇的。俺的快乐很少，必须俺也不痛苦。主要是家庭生活状态稀薄，事件密度非常低。俺典型的一天：壹个人、书，电脑，DVD,壹个人，壹个星期平均会去校园听两次讲座。一周上班日平均跟朋友吃午饭壹次，周末吃晚饭壹次。多么稀薄的家庭生活状态啊，谁跟俺接近了都有高原反应。

　　俺这人其实一点也不孤僻。家庭生活状态中认识俺的人都知道，俺是多么平易近人开朗活泼。有时间时候，俺就是懒，懒得经营壹个关系。还有少些时间时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自个。必须最主要的，还是知音难觅。俺老觉得自个跟大多数人交往，总是只能拿出自个的壹个子集。俺很难找到和自个一致一望无际的人。

　　有时间时候也着急。不仅仅是因为所以错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情，不仅仅因为所以壹个文学女青年对传说、冲突、枝繁叶茂的家庭生活状态有天然的向往，也因为所以壹个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。俺担心，俺老这样壹个人待着，会不会越来越傻。

　　可是另少些时间时候，俺又惊诧于自个的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN的家庭生活状态里，没有任何“圈子”,多年来仅仅凭着自个跟自个对话，俺竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说、泡博客，而且写得这样饱满热情，俺刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。

　　年少的时间时候，俺觉得孤单是很酷的一件事。长大往后，俺觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，俺觉得孤单不是一件事。有时间时候，人所依靠的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。您臆想到到您不能依靠他人，任何人，得到快乐、充实、救赎。哪么，您面对自个，把这种臆想到贯彻到一言一行每当中。

　　俺想自个终究是幸运的，不仅仅因为所以哪些外在的所得，而且因为所以上帝给俺的顽强和禀赋。它告诉俺“浑浑噩噩的家庭生活状态不值得过”,教俺用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越哪种浑浑噩噩随波逐流的家庭生活状态，然后教俺用是非感、责任心来超越哪点虚无、骄傲、愤世嫉俗。

　　每当罗素说知识、爱、同情心是他她家庭生活状态的原动力时，俺觉得这个风流成性的老不死简直就是俺的亲哥。

　　因为所以这幸运，俺原谅上帝给俺的所有挫折、孤单，原谅他她给俺的敏感、抑郁和神经质，原谅他她让X不喜欢俺，让俺不喜欢Y,让哪么多人长得比俺美，让哪么多烂书卖得比俺的好，甚至原谅他她让俺长到一零五斤，因为所以他她把地球上最美好的品质给了俺：不气馁，有召唤，爱自由。