俺将死去，可是仍前行：一名斯坦福外科医生的生死智慧

　　文/保罗·卡兰斯

　　【编者按】本文最初发表于二零一四年一月二六日的《斯坦福医学》杂志，作者保罗·卡兰斯（PaulKalanithi），是斯坦福医院神经外科的住院总医生。二零一三年，作为医生的他她被确诊患了肺癌。于是，他她写下了这篇感受生死的文章，遗憾的是，最新消息已经传来，保罗。卡兰斯于二零一五年三月九日去世，享年三七岁。

　　每当CT扫描完成后，俺立刻起始开端看片子。

　　诊断最终随即出来了：双肺大片包块，脊椎变形。癌症。

　　在俺的神经外科生涯中，俺曾和医生同行们共同会诊过上千张片子，确认手术是否能带来希望。俺会在病历上匆匆写下几笔：癌症广泛转移——无手术指征。接着就继续干别的事情了。只是，这张片子不一致：它是俺自个的CT扫描。

　　俺曾与无数病人和他她们的家属坐在一起，讨论他她们冷酷的前景：这就是医生要作的最要紧的上班之一。假如病人是九四岁，患有终末期的失忆症，出现严重脑出血，谈话要容易些。可对于像俺这样的年轻人——俺三六岁，并且确诊是癌症，能说的话就没有多少了。

　　俺的标准说法包括“这是场马拉松，不是冲刺，所以您每日得休息好”，以及“疾病能让一家人四分五裂，也能让朋友们团结起来——您们要明了身边人的需求，并且寻求外界支持。”

　　俺从中学到了几条最基本的规则。

　　谈到病情预后时依靠坦诚，可是又要留下希望的空间。

　　谈话时既要含糊又要准确：“从几天到几周”，“从几周到几个月”，“从几个月到几年”，“从几年到十年或者更久”。咱们从不引用具体的数据，通常建议病人和家属不要在网上搜索存活期的数字，因为所以咱们猜想普通的病人无法细致入微地理解数据。

　　在听到“X疗法的生存率为七零%”和“Y疗法的死亡率为三零%”时，反应是不一致的。听到这样的表述，人们会蜂拥选择X疗法，哪怕这两种疗法的其实效果其实上一致。

　　俺的壹个好朋友得了胰腺癌，最终俺就成了他她亲友团的医学顾问，尽管他她们应该是非常资深的统计学家。俺仍然劝他她们不要查找数据，跟他她们说现在能找到的五年生存曲线至少落伍了五年。不知怎的，俺总觉得光是这些数字还太干巴巴了，或者说，医生与疾病每日打交道的过程中，还依靠得到更多的来龙去脉。更要紧的是，俺有这样一种冲动：保持希望。

　　这些生存率曲线称为卡普兰-迈耶曲线（Kaplan-Meiercurves），通过它咱们能明了癌症治疗的进展，预知病人存活的时间。对于少些疾病来说，这条曲线看起来像是飞机缓缓着陆；而对于另少些疾病，看起来则像是俯冲的轰炸机。医生们对这些曲线、它们的形态以及意义考虑良多。比方说在脑癌研究中，尽管平均生存期数字改变并不是很大，可是曲线图拖着的尾巴越来越长，这意味着少些病人已经存活了多年。疑问是，您没法判断某位病人处于曲线图上的什么位置。竭力追求数据的精确无误，这是不也许，甚至不负责任的。

　　您也许会以为，每当俺的肿瘤医生坐在俺的病床边与俺会面时，俺不会立刻请她告诉俺有关生存期的数据。可是现在，俺已经从医生的角色滑到了病人哪一头，俺也和所有病人一致，渴望明了具体的数字。俺希望她能认识到，俺既明了数据，同时也知道关于疾病的医学真相，所以她应该能为俺提供准确的、直截了每当的最终。俺能接受得了。

　　她干脆地拒绝了：“不，绝对不行。”她知道俺会查找关于这种疾病的所有研究——俺确实这样作了。可是肺癌不是俺的专长，而她是这个领域的国际权威。在每次看病时，咱们都要进行一场角力比赛，而她总是闪躲着，不提及任何壹个数字。

　　现在，俺不再为少些病人执意追问数字而感到困惑了，俺反而起始开端想，为什么医生在掌握了这么多知识，有这么多经验的情况下，必须要把疑问弄得这么云山雾罩。俺刚看到自个的CT片子时，认为只有几个月好活了。片子看起来很糟糕。俺看起来很糟糕。俺瘦了三零磅，出现了严重的背痛，一天比一天觉得虚弱。俺的血检报告显示蛋白水平极低，红细胞计数也很低，这跟俺身体的感觉一致：它已经无法满足生存下去的基本原动力了。

　　几个月来，俺一样怀疑自个得了癌症，俺瞧过很多年轻的癌症病人，所以得知最终时俺一点也不吃惊。其实事实上，俺还感觉有些如释重负。接下来要作的事情很明显：准备去死。大哭。告诉老婆她应该再嫁，然后为房贷筹钱。给好朋友写迟寄的信。是的，俺本想在这辈子作很多事情，可是有时这种事情就是会发生：每当您平日的上班就是治疗头部受重伤和脑癌病人时，结局是什么，对您再明显不过了。

　　可是，在俺与俺的肿瘤医生第壹次见面时，她谈到了有朝一天俺将重返上班岗位。哪时俺会是游魂吗？不会。可是，俺能有多长时间？沉默。

　　必须，她也不能阻止俺大量阅读文献。在查找资料时，俺总是想找到一份报告，能告诉俺壹个准确的数字。大量研究显示七零%-八零%的肺癌病人将在两年内死亡。这没有给俺带来多少希望。可是话说回来了，大部分病人年纪都更大，而且大量吸烟。有没有一份研究针对的是不吸烟的三六岁神经外科医生？俺年纪轻、身体好，也许这会有帮助？又或者，因为所以俺的病发现得太晚，又扩散到远处，俺的情况远比哪些六五岁的吸烟人士来得更糟糕？

　　俺的很多亲友对俺讲述了种种传说，比如朋友的朋友的母亲的朋友或者叔叔的理发师的儿子的网球搭档得了和俺一致的肺癌，现在已经活了一零年。刚起始开端时，俺寻思着这些传说的主角是不是同壹个人，通过众所周知的六度分隔理论联系在一起。俺觉得这些传说无非是一厢情愿的想法、毫无根据的幻想。可是最终，这些传说渐渐潜入了俺精通的现实主义的缝隙中。

　　接着，俺的健康起始开端慢慢好转，这得归功于一种靶向药，专门针对跟俺的癌症有关的某种特定基因突变。俺能不用拄拐杖走道了，也能说这样的话：“嗯，能幸运地活一零年，这对俺真的不大也许，不过也不是完全希望。”一丁点的希望。

　　不过，从某个角度来说，死亡的确定性比这个不确定的生命更加简单。哪些身在炼狱的灵魂难道不是情愿赶紧下地狱，好结束这所有吗？俺是不是应每当作好葬礼安排？俺是不是应该把全部时间用来陪伴老婆、父母、兄弟、朋友和俺可爱的小侄女？写一本俺早就想写的书？又或者应该回到医院，和老板协商今后两年的合同？

　　假如俺知道等待自个的是几个月还是几年，前道或许会明朗很多。说俺还有三个月，俺会去陪伴家人。说俺还有一年，俺能制订壹个计划（写完哪本书）。说俺还有一零年，俺能回医院治病救人。“活在每当下”的老一套说辞没什么意义：俺应每当拿每当下怎么办呢？俺的肿瘤医生只是这样说：“俺没法给您壹个具体时间。您依靠去发现对您最要紧的事物。”

　　俺起始开端臆想到到，与自个的死亡狭道相逢，这改变了所有，同时又什么都未曾改变。

　　在癌症确诊前，俺知道有一天自个会死，可是俺并不知道哪是什么时间时候的事情。在确诊后，俺知道有一天自个会死，可是仍然不知道是什么时间时候。而现在俺已经深切地知道了。这并不是壹个真正科学的疑问。有关死亡的其实事实令人坐立不安。然而依靠是活着，就别无他她法。

　　医生们之所以不能向病人提供确切的预后，不仅仅是因为所以他她们作不到。必须了，假如病人的预期完全超过了合理范围——有些人希望自个能活到一三零岁，也有些人看到身上的一粒小痣就觉得死期将至——医生们有义务将对方的预期拉回到合理的也许范围内。

　　可是，合理的也许范围仍然十分宽泛。根据现在的治疗方案，俺有也许在两年内死亡，也有也许再撑一零年。假如您再将今后两三年也许出现的新治疗带来的不确定性考虑进来，这个范围也许又会完全不一致了。面对死亡时，科学知识只能提供一盎司的确定性：是的，您会死。可是，总有人想要满满一磅的确定性，而这还无法实现。

　　病人想寻找的并不是医生们遮遮掩掩的科学知识，而是每一个人都必须通过自个的力量找到的已经存在着的真实性。在数据里陷得太深，如同喝盐水来止渴。面对死亡的愤懑，无法用未知的概率来治疗。

　　俺清楚地记得壹个时刻：快要将俺吞噬的不安突然慢慢消退。哪时，俺想起了塞缪尔·贝克特（SamuelBeckett）写过的九个字，俺在多年前上大学时读过他她的书，不过一样都没好好读过，可是在哪个刹那间，这句话清晰地在俺脑海中重现，而眼前哪个看来不可逾越的不确定的海洋突然分开了：“俺无法前行。俺将前行。”俺往前走了一步，反复咀嚼着这句话：“俺无法前行。俺将前行。”接着，到了某壹个节点，俺获得了顿悟。

　　现在，距离确诊已经过去了八个月。俺的体力显着恢复了。在治疗中，癌症暂时蛰伏。俺渐渐重返上班。俺拂去了研究手稿上的浮尘。俺写得更多、看得更多、感受更多。每日早上五点半，每当俺按下闹铃，僵死的身体苏醒，而老婆仍在俺身边酣睡时，俺会又壹次对自个说：“俺无法前行。”过了一分钟，俺已经穿上了刷手衣，走在去手术室的道上，仍然活着：“俺将前行。”