北京三年
　　
　　文/十水
　　
　　从零九年大学毕业来北京，转眼，三年已过。也许俺并没有什么资格谈论北京，相对这个有着几百年历史的城市，俺的三年不过是太渺小的一段。况且，俺是个孤僻的人，俺没有去过北京的很多地方，即便是这样丰富多彩的壹个地方，也并没有改变俺孤僻的属性。可是是还是想说说她，也顺带说说自个这些年的家庭生活状态。
　　
　　大四哪年仍处于失恋中无法自拔，每当教师告诉俺有个机会机遇能离开天津时，俺二话不说应承下来，逃脱的比谁都快。失恋是种和失重差不多的事情。俺一度找不到家庭生活状态的重心是什么。俺原本的家庭生活状态计划无数次的被“俺失恋了俺要颓废俺对人生生命无所谓”这种种说辞一再延误，俺在两年后才起始开端走两年前本该走的道，必须这是后话，这也大概或许直接导致俺的人生生命出现了很大的不同。不过，就像《不能承受的生命之轻》中的说的，“人永久都无法知道自个该要什么，因为所以人只能活壹次，既不能拿它跟前世相比，也不能再来生加以修正。没有任何方法能检验哪种抉择是好的，因为所以不存在任何比较。所有都马上历练，仅此壹次，不能准备。”换句话说，本来就不存在什么本来应该有的家庭生活状态。本来就没有什么选择可言，只能活壹次，只有一种人生生命。这样的话，就没什么好惋惜的了。
　　
　　俺为俺的大学四年赋予了很特别的关于人生生命的意义，在俺总是默念着人生生命也就二十个“四年”的时间时候，俺总是在想，这个四年是俺最要紧的日子。在这四年里，俺遇到了俺永久忘不掉的人，俺历练了俺永久无法释怀的事。青春本来没什么值钱的，青春被毁掉的梦才是最珍贵的。俺用“来北京”结束了这四年。可是俺也知道，依靠没有流窜到平行空间，依靠家庭生活状态在这个地球，这四年对俺的影响妨碍就永久没有结束。哪怕此刻，哪个“四年”对俺来说也犹如昨天。
　　
　　可是就是在俺不断的感慨自个老了的这些天，俺突然臆想到到，哪已经是三年前的“四年”了。而真真实实的这三年，却被俺这个沉溺于过去的人无视掉了。这三年里，俺认识了哪么多新的有意思的人，历练了哪么多有趣的无助的热血的傻逼的踏实的开心的想通的想不通的意外的意料之中的事，它们把这三年时光填充的满满的，它们让俺越来越热爱这个城市，越来越希望变成它的一份子了。
　　
　　俺一样说，俺喜欢有历史的地方。身处历史其中，会让人觉得人生生命轻松许多。即便您再有传说，能比见证了无数悲欢离合的城墙有传说吗？这是俺用有历史的城市治愈自个经常会说的一句话。（俺的另外的一大法宝是，想想芸芸众生，想想火车站的拥挤人群，您这是最小的哪一颗，别看的哪么重。）
　　
　　人生生命是由壹个个段落组成的。时间本身并没有标尺，可是咱们喜欢把它割裂开来看，比如小学、中学、大学，比如二零、三零、四零，成长没有巨大的标签，可是这些人为的分割，给了咱们的家庭生活状态更深重的意义。
　　
　　三年家庭生活状态的起点，从来北京参加上班面试起始开端。面试完，一边在清华园里遛着，一边给每当时在北京的壹个学长打电话告诉他她俺也许会来北京的事情。阳光刺眼，清华西北角的哪些红色房子漂亮的很。所有都很陌生，俺和学长有一搭没一搭的说了几句，因为所以其实也并不熟识，哪个电话不过是代表了人每到壹个陌生境地要找一份熟识来消灭恐惧才作的事。挂掉电话，才有空臆想到，新的家庭生活状态要起始开端了。
　　
　　接下来的事情细小杂乱，俺大概或许也写不出什么章法来，就随便记叙吧。从清华说起。
　　
　　清华的老生物楼和老化学楼，对称修建。在清华的一年半里，看到它们，俺总要多看两眼。它们不如新楼气势宏大，颜色亮丽，可是是它们稳重、朴素，它们立在哪里，就是知识的分量。在这一年半，虽说也走遍了清华的边边角角，东南西北门，吃遍了清华的十来个食堂，可是最爱的始终是生物系所在的这一片，因为所以历史感。即便他她们的内部也在一再改装，以适应现代学术家庭生活状态，俺仍然喜欢看到它们。
　　
　　还记得某一天去生物系老楼听一场讲座，哪是俺第壹次走进哪里面。听课走神的刹那间，看了一下窗外，顿时被窗外的景色击中。李海鹏说，“俺相信决定性刹那间确有其事，的确存在着某些格外玄妙而与众不同的时刻，使俺感到自个是在真正地活着。概无例外的是，哪些刹那间总是关于自由的。”俺知道哪就是属于俺的壹个刹那间。窗外树木葱翠，蓝天白云，阳光灿烂，身边的所有声音都消失不见了。科学家说系统噪声是一种无法消除的东西，可在哪一刻，万籁俱寂，俺渐渐与整个自然界融为一体，无边无际。这是俺二十几年的人生生命里最美好的刹那间之一。
　　
　　上班的前半年，俺一样住在壹个不到十平米的空间里。房子就在清华的西门外，巷子狭窄逼仄，房子粗糙简陋。很长一段时间，俺壹个人住在哪里，周围没有壹个认识的人，有时间时候夜晚十一二点钟从清华出来回到住处，俺竟也不十分害怕（感谢北京还算不错的治安）。俺现在也并不记得哪时间时候整天在想些什么，又是怎么消化这份孤独的。翻看了以前的日记，发现也应该是寥寥几笔，似乎也并没有什么特别深刻的感受。大约哪段家庭生活状态是契合俺的孤独本性的，所以也并没有什么明显的歇斯底里。
　　
　　后来前男友也来北京上班，再后来搬来和俺同住（短暂和好的一段时光）。虽然哪时间时候是名义上的男女朋友，可是俺自个看透，任是什么，都无法改变咱们日渐疏远的心。可是是俺要感谢他她在的哪段时间，毕竟哪段时间的俺，每日下班回家还会有所期待。是的，俺用的是回家两个字，在房子里还有其他她亲人的时间时候，俺才会称呼它为家，否则就不过是个落脚之处罢了。
　　
　　没多久，前男友有了壹个去上海的上班机会机遇。俺自然是没阻拦他她，他她便这样走了。几个月后咱们通过电话再次分了手。俺还记得打哪个电话的地点。生物系三楼的一段走廊，俺一边看着外边的风景，一边对他她说，“没什么，咱们还是分开吧”，然后他她在哪边信誓旦旦的说往后会等着俺找了男朋友再找女朋友，说要一样照顾俺之类。俺自然不十分相信这些话，可是哪时间时候还是为自个的情感难过，其时已经泪如雨下。生命中的很多历练都变成了一种模糊的感觉，一种隐之又隐的细腻的痕迹，可是总另有些场景，影响妨碍了大脑沟回的走势，什么时间时候想起便能清晰回放。
　　
　　他她走后不久俺起始开端和壹个同事同住。每日能一起回来住处，也安全了不少。可是是谁也没臆想到，就在零九年年末，俺和同事竟历练了一场死里逃生的事故。煤气中毒。大概或许是个周末，实验室的同事们一起唱歌，回到住处已是一一、一二点钟的光景，因为所以又困又累，稍微洗了洗便沉沉睡去。然后，然后就是壹个噩梦了。俺在梦里始终无法醒过来，所有在俺过去的梦里出现的恐怖镜头都在哪个梦里重现了，俺拼命想醒过来，却怎么也清醒不了。到后来，俺起始开端觉得有两个人来抓俺，要带俺走（也是在哪个时间时候，俺大约真的相信了人死后是会有黑白无常来抓的），俺想挣脱，却怎么也挣脱不了。最终还是同事醒了过来，据她后来说，是因为所以想上厕所，开了灯，开了门，俺才渐渐的醒过来，可是整个臆想到还是不清醒的。再看周围，才发现床上一塌糊涂，没错，大小便失禁，真是惨痛的场景。俺给实验室的师兄拨了电话，因为所以是半夜，对方没接。（人生生命感悟 www,ajml,cn）然后给前男友拨了电话，刚听到对方的一声“喂”，俺便哇的大哭起来，哪时间时候才真切的感觉到自个活过来了。电话里什么都说不出来，很久之后才想看透，两个人是煤气中毒。之后便是拨急救电话，治疗，看到每壹个来探望咱们的人都会大哭起来，大概或许哪是种感觉到生命价值的真情流露吧。
　　
　　这次濒死的经验，哪种感觉，俺到现在还清晰异常。俺总是笑谈“俺可是死过的人”，这话说出来好似天不怕地不怕，其实心里怕的要死。哪件事之后，俺日记本上写了这样一段话，“以前对生命本身并没有什么概念。来日方长，是个经常找的借口。往后想作什么了，就第一时间去作。要知道，能够呼吸到新鲜的氧气本身就是幸福。”就是这么一段吧。
　　
　　必须这些历练似乎和北京这个城市没什么关系，只是恰巧在这里发生了。后来听说出了一本叫作《蚁族》的书，说的是住在北京郊区唐家岭的一群刚刚毕业的大学生或者北漂的传说。俺虽然没住在唐家岭，可哪时间时候着实是蚁族的一份子，没读过哪本书，大约也猜得出写了什么。自然咱们走过来，会说，年轻时吃些苦并没有什么。哪时间时候的俺似乎也并没有埋怨社会保障制度的不够完善，身处其中，只是争取过活罢了。所有的事件都会有壹个时间、地点。时间让哪个人生生命阶段变得要紧，地点则让哪个城市变得对咱们更有意义。
　　
　　哪之后俺和同事搬到了另壹个地方。尽管家庭生活状态状况仍然很简陋，可哪时间时候无力如咱们，对家庭生活状态竟然全部是感激之情。死亡之旅之后，咱们也淡忘了哪些感觉，家庭生活状态又琐碎起来。
　　
　　现在能回想起来的应该是些小事情。三五个姐妹一起在“情人坡”闲聊，撞到一对同志在竹林穿梭；喜欢上实验室壹个忧郁的男生，几个人一起过平安夜，哪大约是最接近他她的时刻；实验室怪怪的师兄指导俺的人生生命；师姐送了俺壹个哭脸娃娃储蓄罐，因为所以觉得这个小女孩像俺（哪时间时候哭起来真是惊天地泣鬼神，倒是现在都只是静静落泪了）……
　　
　　后来还发生了一件事，不记得具体的日子了，清华大礼堂旁边的清华学堂失火，里面几乎全部烧毁了。每当时为这事真心难过，虽然俺并不是什么清华人，可对这些老建筑，对这些承载着历史看尽了悲欢的建筑，俺是发自肺腑的希望它们永久屹立不倒。还模糊记得清华似乎对外界作了全面的封锁消息，可见这个事情之大损失之惨重了。
　　
　　而关于清华之外的事情，俺必须要再理一理。
　　
　　刚来北京的哪时间时候，单向街图书馆还坐落在圆明园旁边的壹个小院子里（离清华也很近）。而哪个时间时候的单向街也是真正意义上的单向街。书店呈长廊状，两米见宽，大约有十一、二米长（俺空间感极差，数据不可靠），靠里的一面墙是书架墙，换句话话说，从长廊的左边走到长廊的右边，便能看到所有的书。长廊的两头有很软的沙发，供一两个人坐下来阅读。长廊外面的院子里铺了碎石，简洁干净，很多沙龙活动就是在这个院子里举行的，想想就很惬意。俺第壹次去哪里，好似也没买到什么书，只买了一本打折的《明日风尚》杂志。哪本杂志现在还在俺的书架上，虽然已是两三年前的事情，俺还记得哪里有写到王菲，也是在读了哪篇文章之后，俺理解了天后为什么会嫁给李亚鹏。单向街图书馆旁边是壹个茶馆。装修的很古朴。茶馆里有很多很陈旧的书籍，想必老板也是个念旧之人。
　　
　　后来单向街搬到了东三环的蓝色港湾。第壹次去哪儿是因为所以有梁文道的讲座，好不容易在开讲前赶到了哪里，可是着实被楼上楼下人贴人的状况吓惨了，尽管梁文道就从俺身边擦身而过，未见其人只闻其声的听了一段，俺和朋友还是退了出来。后来咱们去了哪儿，也不怎么记得了。前些天，看到单向街又难以维继，又关门了，在历练了一番读友的慷慨解囊之后搬到了朝阳区的大悦城，俺倒是还没去过。
　　
　　所有的书店大约就是这样壹个命运吧。就像前段时间和朋友争论纸质书会不会被电子书全面取代的事情，即便俺感情上多么的不情愿，似乎大的趋势也是挡不住的。而实体书店首先就被网络销售挤掉了大部分份额，自然在电子书全面来临的时代只有消亡的份。
　　
　　俺离开五道口哪一片之后，听说哪家光合作用关掉了，还掉了两滴眼泪。去过哪儿很多次，虽然很少买书（因为所以大部分书也都在卓越或者京东买），可是是很多个下班的午后，俺应该是在哪儿消磨时间的。值得安慰的是，蓝旗营的万圣书园还在，万圣书园对面的专卖打折书的豆瓣书店也还在。旁边不远处的雨枫书馆也还在，并且还在崇文门开了连锁书店。
　　
　　在书店最喜闻乐见的一件事情，就是看到父亲带着小孩子逛书店，俺羡慕的很。想想小时间时候的俺是没什么书可看的，很多书应该是很偶然到手，然后被自个翻了很多遍直到翻烂。所以现在才总会想着买书好占有它。俺必须承认俺的恋书癖在一定程度上是物质层面的，读的乐趣自然大，拥有的乐趣也很汹涌。
　　
　　这其中还有一件小事值得说上一说。俺两次去美术馆附近的三联书店，两次都遇到了同壹个人，哪种感觉还是蛮奇妙的，虽然到最终也没敢说上一句话。
　　
　　刚刚翻看了一下自个的博客，零九年写了八五篇博客，一零年写了四五篇，到了一一年只剩下了二二篇，而一二年到现在更是只有一三篇（并且应该是发牢骚的），真是越来越懒得记录了。可是还是要说，就是在这三年多的时光里，俺的思想渐渐成熟，起始开端对社会、政治、历史等等萌生了作为壹个社会个体本该有的兴趣。而这种智识的成熟，和俺的历练有关，和俺读过的书有关，和俺瞧过的电影有关，也和互联网的飞速发展分不开。
　　
　　也因为所以这种智识渐开，不知天高地厚，说起话来很是愤青。可是也因为所以这一点，也交到了很好的朋友——二利师兄。他她是俺本科师兄，后来在清华读研究生，俺在清华上班的这些时间，他她一样是俺的直接上司。尽管他她脾气不好，尽管他她有各种各样的毛病，可是在他她身上还是丰收了许多的正面能量。“穷则独善其身，达则兼济天下”，他她是这种古老的中国教义的践行者。同为愤青，咱们聊起历史政治难免会争吵起来，有时间时候也会因为所以上班的少些事情搞得很不欢快，可是是俺始终敬重他她的哪份正直，哪种还没有被社会现实磨掉的小孩子气。必须，咱们是很相似的哪种人。离开清华后好久都没见过他她了，也祝愿他她所有都好吧。
　　
　　一零年下半年俺辞掉清华的上班起始开端准备考研，从生物学跨考到心理学。这个过程还是蛮艰辛的。因为所以是上班之后考研，心理压力颇大；因为所以跨考，没有能咨询的人，所有的知识只能自个慢慢摸索。大约是给自个说了很多次“一定要达成成功”，考研的最终半个月简直崩溃掉。夜晚睡不着，白天也睡不着，就哪么硬生生的熬了半个月，神经衰弱到极致，书是一眼都看不了了。考试答题的时间时候手应该是抖的，要不是同学勉励，俺一定考完第壹个科目就丢弃掉了。还好坚持到了最终，所以才能来了北师大。对这件事也万分感激。尽管读研不是一定要作的事情，可是是能够来到这儿见识全新的地球，丰富人生生命历练，还真的是一件好事。
　　
　　考研期间，每日早上从住处坐车到清华西门，然后走到二教，然后起始开端一天的学习，到点逮饭，到点喝咖啡，到点又坐车返回住处。哪时间时候唯一的乐趣好似是看二教一楼进门处的通告栏，总有人把校园贴的通知进行各种涂鸦，读起来很有意思。也有人在哪儿留言索要勉励，然后就真的有人在下面留言给他她/她打气，也是很有意思的互动。
　　
　　从西门到二教的哪条道，少说也走了几十次，道上风景都熟悉的不能再熟悉。课堂里，也日渐形成了朋友们固定的位置，彼此就是不谈话，也自有战友的熟悉与亲密。就在这个课堂里，俺认识了两个女生朋友，还被壹个男生示好（哪段时间烂桃花泛滥，走在道上都会被人搭讪）。其中壹个女生朋友到现在还有联系，男生必须不了了之。学习本身并不是多轻松的事情。可是以现在看来，哪段日子充实又单纯，剩下的应该是美好回想。
　　
　　考完试，上班积攒下来的钱也花去多半，不得不另找上班养活自个。这段略去不谈。现在的俺来师大也一年有余了。从对心理学的懵懂之感到现在的略知一二，这其中的成长，俺自个看起来也很欣喜。可是是俺暂时不想写这些了，俺想俺要在过去一段时间再回头看这段才会体会到更多不一致的意味。或者再找个时间补充吧。
　　
　　就在这些细枝末节的成长里，北京渐渐变成了俺的一部分。并不会离不开，而俺自个也难以预料俺将来是否会离开她，可是俺很感激和她共同成长的属于俺的历史的这段时光。生命的意义难以捕捉，细微的感受却足以温暖心灵。有人在这个城市走进了俺的生命，有人离开了北京也离开了俺的地球，这来来往往承载了很多的悲喜。
　　
　　现在已是北京的秋天，这个城市又渐渐静穆清冷起来。她四季分明，咱们才能配之以与季节天衣无缝的心情。秋天悲凉，可是也是丰收的季节。这个时间时候的俺最容易动情，最容易爱上身旁的人。几次情感应该是在这个时节发生的。可是来北京后，俺竟然还没有谈过一场真正的恋爱。或者俺能说，俺正在与这个城市谈一场恋爱，俺争取的去明了她，也争取的让自个在其中成长，俺为这里的改变欣喜，俺在乎这里的人与事，而这些和恋爱相去不远吧？
　　
　　说起来，这些年最大的改变应该是变得勇敢了少些吧。虽说面对很多事情仍然紧张，可是不再像以前一致只知道逃避了。想起这两天说过的一句话“俺这个年纪的女生已经对什么事情都不害怕了，反正自个壹个人都能解决”，必须话说的确实绝对了少些，可意思就是这个意思。以前总想找壹个能依赖的人，现在却觉得最能依赖的人是自个。也会去喜欢上其他她的人，可是这种喜欢不再是出于对他人的依靠，而是自个想去付出一点什么的感觉。俺想这才是情感的真谛吧。
　　
　　而没有发生改变的必须也有很多。仍然头脑简单（并不意味四肢发达），仍然喜欢把繁琐的人事关系整的简单明朗。仍然会和喜欢的人亲近，而不喜欢的人则是敬而远之。这自然应该是些不成熟的表现，可也是俺不想作出改变的坚持。而人生生命本就是自个的人生生命，大概或许也不依靠为谁而活，尤其是在这些不改变也不会死人的地方，保留自个的一份坚持吧。
　　
　　回看家庭生活状态的时间时候，俺很难总结出一二三四的生存法则。大概或许因为所以还没走到尽头，也因为所以天生就不是导师的料子，写不出什么心灵鸡汤。就像咱们起始开端对“道德”这个词起始开端产生怀疑一致，而“达成成功”也不再是咱们评价人生生命的唯一标准。倒是个体的渺小感受越来越受到咱们的重视，看到心仪之人心仪之事的刹那间快活，灵感突现的某个下午夜晚，读到直指心灵的句子，或者就是夏日的“清风徐来”，甚至于一场意外的淋雨……是这些起始开端成就咱们的存在的意义。