咱们会不会成为，没有故乡的人？

　　作者：王宁

　　（一）

　　“您是哪儿的人？”每每当听到这个疑问，从咱们的嘴边都会轻巧地流出壹个地名，然后，是句号。离开得越远，您和这个地名之间的温度就越低，最终，它只能存在于壹个简短的回答里。孟德斯鸠说，真实是一面被打碎的镜子，每壹个人都相信他她看到的每壹个碎末就是全部的真相。故乡也是这样的镜子。只是，和真相不同的是，没有人有兴趣知道，镜子打碎前的样子。

　　PAGEONE书店尽头，奶白色封面的《纪伯伦全集》，俺为一行字停住脚步：阿拉伯原文足本全译。这个生于黎巴嫩客居美国的阿拉伯诗人，在历练了八零年由英语转译的各种误解之后，终于完整地回归到自个的母语了。“俺宁愿在充满渴望中死去，不想在萎靡无聊中而生。花的生命是渴望与交往，是泪亦是笑。”壹个真正的纪伯伦，随着母语起舞，故乡的诗篇，一望无际。

　　地球上，没有什么比归属感更结实，必须，也没有什么比归属感更平常。不是所有人都知道自个的去处，可是每一个人都清楚自个的来处，壹个把您和这个地球联系在一起的地方。或者山花烂漫，或者杂草丛生，或者战乱纷飞，或者平淡无奇，不管怎样，在您眼里应该是独一无二的地方。

　　直到有一天，您成了这个地方的陌生人。您依靠看《舌尖上的中国》找回童年的味蕾，听同学的八卦印证每当年的熟悉。您不再用“北漂”来形容自个，虽然您还不确定怎么作这个城市的主人，却能流利地说出每个新楼盘的名字。就像从人类第壹次离开非洲到现在，似乎只有一眨眼的功夫，您就成了地球公民。除了填表时“籍贯”一栏的提醒，您很少会想起，在哪遥远的地方……

　　（二）

　　“老房子借给李阿姨住了，她婆婆病了，楼上楼下住着，才好照顾。”一回老家，母亲就对俺说。

　　“李阿姨？”俺的记忆被迅速扯回到童年，反复扫描，却已然模糊。

　　“您忘了？就是哪个大嗓门，您小时间时候一哭她就嚷着跑上来哪个！”俺妈学了两句，声音刹那间抬高了八度。

　　这一嗓子，让俺的记忆终于找到了wifi信号，联网达成成功。眼前走出壹个穿着大花衣服的阿姨，略胖，微黑，走道呼呼生风，肥襟大袖的衣服跟着忽闪忽闪的，一笑，全地球都过节似的。

　　上小学以前，父亲读书回来的寒暑假，会在家里教俺背背唐诗。每逢遇到像“白云千载空悠悠”这种，学龄前儿童背上一万遍也理解不了意思的句子，俺就会陀螺一致在这句话里拼命打转，然后在“罚背一百遍”的命令中，躲进阳台，哭得满楼道响。依靠这样的动静一出，李阿姨保准飞也似的上楼敲门，“她爸，小孩子再哭俺就告她妈了啊！”“啊”字一落，俺便跑去开门，一百遍刹那间清零。

　　哪个时间时候，还没有“女汉子”这样的名词儿，否则俺一准把她的“仗义”写成长微博，再点无数赞。此时的她，已过六旬了吧，真希望她的大嗓门依然如故，花衬衫仍不落俗。

　　这一嗓子，也喊醒了俺的故乡。它很小，就是这栋五层的矮楼，和楼里的人们。

　　它小得很暖和，里面住的每壹个人俺都认识，连他她们的外地亲戚俺也能叫出名字，因为所以他她们是俺儿时地理知识的启蒙。俺吃过三分之二户人家的晚饭，吃的什么不记得了，就是总觉得每一户都比自家的好吃。哪时间时候，“串门”是俺唯一的娱乐，一抬脚就进到对门家的感觉，让俺从小就觉得，地球，不过是壹个怀抱。咱们怀抱地球的时间时候，家庭生活状态就张开了双臂。

　　俺愿意写下这样的故乡：对门的阿姨原来在动物园里喂孔雀，俺喜欢她的笑，总觉得这样的笑声能让孔雀开屏。她先生是个江南画家，个子不高，语调很软，“温文尔雅”这个成语就是俺联想着他她，才记住的。他她们的儿子，俺童年的“克星”，总是掠走俺的邮票和贴画，而且还不带俺玩儿。有一年岁末，他她竟然公然抢走了俺的一本印有周润发的挂历，让俺壹个年都没过好。可是，俺记事以来第壹个生日礼物，是他她画的米老鼠，背后是孙悟空，这么设计估计是为了省纸，可俺却珍藏至今。此时的他她，是报社的美术编辑。

　　是的，这样的故乡是俺的烙印。它造就着俺的审美，以至于让俺在而立之年，看见蜡染的裙摆就挪不动脚步。它屏蔽着丑陋和是非，让俺从不担心长大的地球，原来还依靠抵挡。

　　可是，每当俺试图真正为故乡写点儿什么的时间时候，俺却突然间找不到任何壹个人，能完整的记述。太多的碎片，拼接出的不过是俺无所忧虑的童年，用天真打败无邪的童年。就算俺一厢情愿的希望每一刻的故乡，都只停留在童年最美丽的时刻，俺也无法让故乡在俺六岁以前就终结。哪俺六岁之后的故乡呢？俺可曾细看？

　　（三）

　　故乡，不忍细看。细看之后，就有了张爱玲楼阁下的市侩和压抑，萨冈屋外原野中的背叛和忧伤。再细看，莫言的高密东北乡多了愚昧和计较，略萨的阿辛哈加村庄成了死里逃生的中转。于是，带着故乡的伤痛，人们纷纷选择逃离。离开故乡，成了咱们寻找到人生生命的起点。可就是这个咱们曾经被剪断了脐带的地方，却固执地保留着咱们的基因。不管咱们已经走了多远，还是一转身，就能看见。

　　奈保尔转身的时间时候，他她的故乡特立尼达，早已不再是殖民地。可是哪条叫作米格尔的大街上，还是有人招呼他她坐下，喝杯朗姆酒，再编织壹个自欺欺人的幻想。于是，他她选择跳车逃走，可是却始终没方法把他她故乡的朋友们，都甩在泥坑里。

　　一九五五年六月，在朗翰酒店自由撰稿人房间，奈保尔撕下一张BBC播音室信纸，塞进一台标准打字机，并把打字机调成单倍行距。而后，他她双肩后缩，双膝抬高，把鞋子靠着椅子的两边支架，就像一只“蹲着的猴子”。他她写下了壹个开头：“每日早上起床，帽子都会坐在他她后面阳台的栏杆上向对面叫道：‘有啥事儿吗？博加特？’”他她顿了一下，很满意这个开头，没有再改动。《米格尔大街》的人们就这样起始开端家庭生活状态了，在四零年代的西班牙港，在壹个很少有人有机会机遇摆脱贫穷，却热衷作梦的地方。他她们不知道，在四六年之后，他她们会成为诺贝尔文学奖上，生动的名字。

　　曼曼，一心想每当选公职，可每次只得三票。一票是自个，另外两票始终不详。于是他她安排让自个受难，除了每日穿着白袍子到处讨饭之外，还宣称自个是新的救世主，决定把自个绑在十字架上，并接受众人扔来的石块。可每当街上的女人和小孩子真的把石块扔向他她的胸口和脸，他她却不停地大声叫唤：“停下来，别作蠢事了，您们听见没有，俺告诉您们，这个狗屁玩笑该结束了。”于是，警察把他她监禁起来，然后永久这样。

　　米格尔大街的人们都管曼曼叫疯子，离他她远远的，可奈保尔却说，在这条大街上，他她还能想出不少比曼曼疯得多的人。

　　波普永久在作没有名字的东西。他她总是不停地锤呀锯呀刨呀，从不闲着，锯末如粉落在他她卷曲的头发上，混杂着乔木和蟾蜍树的香味。小孩子们沉醉在对他她的崇拜里，“您在作什么呀？波普先生？”“小孩子，这个疑问提的好，俺在作壹个没有名字的东西。”他她这样回答的时间时候，空气应该是快乐的。在众人心中，他她用这样的诗人气质，赢回了出轨的老婆，然后继续在没有名字的东西里快乐着，直到报纸上登出他她入狱的消息。原来，他她是作恶多端的梁上君子，他她偷来他人的东西然后重新组装。可是米格尔大街的人们都说他她是个真正的男子汉。每当一年牢狱之后，他她成了每当地的英雄。于是，他她起始开端干活，为他人作莫里斯式的椅子和衣橱，再也不作没有名字的东西。为此，奈保尔却伤心了很久。

　　沃兹沃思在写地球上最伟大的诗篇。他她以流浪汉的身份，来到米格尔街。他她身材瘦小，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫，一条黑裤子，没有什么诗人的样子，只是会为任何一件事而流泪。他她的院子里种着壹个情感传说：少年诗人和姑娘诗人恋爱了，在小诗人即将出生的时间时候，姑娘诗人死了，少年诗人决定留下来，还有一园子再也没有人修剪的花草树木。于是，少年起始开端写诗。用二十五年的时间，写了一句：往昔深远而奥妙。米格尔大街上，只有奈保尔去过他她的院子，可每次都会被母亲打一顿耳光。直到有一天，沃兹沃思虚弱地躺在他她的小床上，把奈保尔搂在他她瘦削的胸前，说：“以前俺给您讲过的少年诗人和姑娘诗人的传说，还记得吗？哪不是真事，是俺编的。还有哪些什么地球上最伟大的诗，也是假的。您说这是不是您听到过的最好笑的事？”一年后，园子被人扒掉了，盖起了二层小楼，树木被人砍倒，铺上了水泥。所有都像是沃兹沃思从来没有来过这个地球。

　　这是俺所听过的，最伤感的传说。俺突然为奈保尔的故乡，流泪了，像被诗人传染了似的。它让俺臆想到他她本人的父亲，在壹个被奴役的种植园里，倔强的非想成为壹个诗人，壹个记者，豁了命的抛家舍业，却没留下任何，除了奈保尔。

　　故乡的芒果树成长出奈保尔的乐趣，他她的笔像沾了芒果汁一般，醲郁。这棵树只长了三零年。在奈保尔三零岁时，他她选择，作壹个没有故乡的人。

　　“您生在特立尼达？”BernardLevin在壹次访谈中向奈保尔提问。“俺生在哪儿，对。”奈保尔答道。“俺认为这是壹个大错。”这个回答，震惊了地球。

　　“假如您抛弃塑造您的国度，您就会被这个抛弃所界定。”奈保尔在这个界定里，走上作家之道。(www,ajml,cn)为此，他她不得不反复地掩饰自个，清除过去，只为了成为表面上没有国度、具有高度洞察力的全球观察者。

　　在《世事如斯》这本奈保尔的传记里，弗伦奇用近乎刻薄的真实，寻找着其中的原因：“他她躲避故乡，这个先发制人的抛弃行为，其实都来自于焦虑与害怕。因为所以他她的抱负与恐惧相连。他她害怕不能写作，害怕过气，害怕消失。”

　　“为了成为他她想成为的人，他她得让自个成为另外的人。”弗伦奇的刻薄，怎么听，都像是对每当今的咱们说的。

　　可是，命运偏偏和奈保尔开了个玩笑。就是这个令他她一再划清界限的故乡，却在他她离开五一年之后，用根部饱满的基因，成就了近百年的诺贝尔文学奖的历史上，泰戈尔之外，唯一的，印度作家。

　　（四）

　　假如您能自由选择，您会选择哪个地方成为自个的故乡呢？俺想，咱们每当中的很多年轻人，手指的方向盘多半会是大洋彼岸吧。或者是脚下，这个把所有拼搏奋斗都献给一处住所的地方。这样的选择，不是因为所以害怕过去，而是惶恐未来，惶恐于，没有未来。

　　于是，咱们离开带着泥土味儿的故乡，在咱们还没有看清楚它模样的时间时候，在它的基因还没有完全被复制下来的时间时候，在姥姥的方言还没有教会咱们的时间时候，咱们就懵懵懂懂的成了，没有故乡的人。

　　很多年往后，咱们这些忧伤的异乡人，多半会踏上寻根的道。因为所以故乡太近，咱们总是在达成成功或失败的道上看到它的影子。因为所以未来太远，咱们总是依靠不断地，重新出发。

　　很多年往后，在咱们血液里奔腾的骄傲和满足，仍然会是童年清脆的啼哭，和一吸气，满院子的炊烟袅袅……

　　很多年往后，米格尔大街上的哪些人已经不再整日喝着朗姆酒，也许，小曼曼是一名牧师，小波普成了艺术家，小沃兹沃思也登上了诺贝尔的领奖台，他她们会一起感谢大街上的芒果树……

　　很多年往后，故乡的概念真的变得很模糊，生爹娘的地方，咱们长大的地方，小孩子们出生的地方，都将会在不同的纬度。可是咱们还是会耐心的作壹个家谱，标注上这些地方的亲人们，和他她们历练的悲欢离合……

　　很多年往后，咱们起始开端在故乡的记忆里，回想人生生命，在未来再壹次变得遥不可及的时间时候，能欣慰地对自个说，“别担心，总有它们能证据，俺曾经来过……”

　　您信吗？反正，俺信。