一封中产阶层的绝望信：手握五零零万，北京却让俺无家可归

　　文/胡马

　　三周前，俺四零零万快速出手了五年前在朝阳区购得的一居室。打算置换海淀一套七五平的学区房，大约九零零多万。

　　每当时跟嘟嘟妈想法，买掉原来的房子四零零万，扣除未还贷款，还剩三五零万，加上手里近几年的积蓄一五零万，手握五零零万，作为首付款在北京入手一套学区房，可选的余地应该很多！卖掉的哪套房子网签时，特意跟买家沟通，预留半年给咱们作为过渡期，所以看上的这套海淀学区房，不是很着急的在跟业主来回砍价。

　　在北京，类似这种“卖一买一”的改善需求太常见，以至于每当俺全家都沉浸在即使掏光全部家底可是终于女儿嘟嘟有学可上，大人居住条件得到改善的憧憬上时。

　　可是“北京三,一七认房又认贷”限购政策突然出台，这只无形之手将咱们微不足道的一家三口梦想和热爱狠狠拍在地上——咱们全家很也许即将面临无家可归的局面！

　　由于以前卖掉的哪一居室是贷款购买，“认贷”的政策即刻让咱们在购买新房时变成二套资格，这就意味着九零零万的房子，咱们要缴纳八零%即七二零万的首付，嘟嘟妈在政策出台哪天哭了整整一晚，俺劝她先别急，总归有方法的。

　　紧急联系带咱们看房的中介，他她给的答复是按照政策咱们确实是属于二套房资格，政策出台确实没方法，可是他她给咱们支了壹个方法——假离婚，由于以前哪套房子是俺婚前购买，写的是俺自个名字，假离婚后嘟嘟妈自动获得首套房资格，只需三五%首付即可。

　　真是莫大的讽刺，离婚对平时来讲是指感情已万劫不复才出的下策，这一刻听到中介这消息却有种莫名的喜悦，天无绝人之道。俺跟嘟嘟妈对假离婚这事都没仔细推敲三月二零日周一一早就赶到民政局办了离婚手续。

　　每当天就让中介紧急带着去联系海淀的房主，可是只有女房主在家，男房主却出差到深圳，一星期后才回京，万幸的是女房主看出咱们的诚意，愿意卖给咱们，没有给涨价，并维持原来的价格，双方经过大约二小时细节的交涉，中路途他她们夫妻双方也电话沟通了几轮，最终到了签合同，交订金环节，女房主突然提起来，房产证是他她男人的名字。可是中介说，必须等房产证本人签署同意售卖书，买家才能收订金。此时俺看嘟嘟妈情绪刹那间凝固，她害怕即将到手的房子又出意外，而女房主也豁达的说，能等到四天后他她男人回来签合同并维持原来的价格。

　　这期间，每晚嘟嘟妈总是后半夜才能睡熟，每日会问俺不下一零次，假如这房子因故买不了怎么办？俺都会假装镇静的安慰她，有时甚至开玩笑说实在不行，移民美国，咱们的费用也充足了，况且去美国对英语专业的她也算是儿时梦想和热爱。

　　在焦急中度过了几天，三月二四日一早，嘟嘟妈打开新闻，刹那间坐在地板上大哭起来，俺接过手机看北京连夜出台变态的限购政策“离婚一年内无首套房贷优惠”，哪天正好是北京阴雨天，俺跟媳妇儿都请了假，在咱们家绝望日这天……俺不想骂谁，可是俺会保留骂他她的权利，作为壹个小刚需，买个房子为何就这么天理不容了！

　　俺第壹次感觉到，手握五零零万，却在北京面临无家可归的局面！！！

　　俺强制理性给依然在辈哀中的嘟嘟妈分析咱们这微不足道一家三口处境及未来该怎么办：

　　一、租房，等到政策松动后或离婚满一年后再购入（也许房价已飙上天到哪时）

　　二、买房，买一套没有学区的房子，比原来卖掉的房子大一点（这就失去这次换房的意义，为了四岁小孩子的教育）

　　三、撤离北京，回俺老家或回她老家（让小孩子重新走一遍咱们走过的道）

　　四、移民美国，既能满足小孩子教育又能享受没有雾霾的蓝天（走美国EB-五，费用依靠五零万美金，费用到能接受，去年雾霾时嘟嘟妈一度产生过这想法）

　　等俺分析完这些，嘟嘟妈瞪了俺足足有五分钟，竟然冒出来，她这辈子也许最大的壹个决定——移民去美国，可见她对这个城市的绝望。

　　俺以为这是她在气头上的选择，没臆想到她马上给她已经移民美国的同事，打了个电话，详细询问了整个移民的流程，半小时后，她又壹次跟俺说，咱们离开吧！然后她电话给了她爸妈，告诉对不起他她们，咱们一家三口要移民去美国！

　　随后，嘟嘟妈联系移民机构，按照流程，起始开端准备相关移民材料报名。俺知道这事已木已成舟。

　　策划一场影响妨碍甚至会决定咱们一家人命运的“永别”，依靠莫大的勇气与清醒。山东老家的父母的第一样觉就是反对，他她们的理由很直接，认为俺在北京打拼多年，好不容易上班、家庭生活状态稳定了，如今却要把所有都抛弃，太可惜，就像半路途而废。可是俺认为人生生命从来不存在半路途而废，只存在不预则废。

　　每当移民美国的决定跟嘟嘟妈定下后，过程中俺有过犹豫，可是她始终决绝的坚持。嘟嘟妈的言外之意，没了房，移民美国的道只能前不能退了。

　　永别了，北京！所有的情绪都只能凝在这一句。

　　俺在这座城市争取拼搏奋斗了将近一零年，赢得了俺自认为该得东西，也赢得了他人看来中产的光环（莫大讽刺）。咱们能带着嘟嘟去听一场票价一零零零的交响乐，也能带她来一场说走就走的旅行，这些于俺都不是疑问。

　　最终说服俺自个移民美国，还有个不得不提的原因,真正的中产化教育是讲鸿鹄，可现在的很多教育是讲门户。春节假期同事聚会，朋友们饭桌上应该是探讨自个的小孩子怎样聪明，每当今又学了什么，明天又要去报什么，连近期俺刷朋友圈时，看到刚刚放寒假的小孩子，却被父母即刻拉去各种补习班。

　　中产阶层的小孩子也许是中国学业压力最大最苦的一群小孩子。对于上层精英而言，虽然他她们也重视小孩子的教育疑问，可是不用担心小孩子无法继承自身的地位，所以不用像中产阶层哪样疯狂地介入小孩子的学习过程；对于底层群体而言，他她们往往有心无力，没有哪么多的时间和财力用于小孩子的人力资本投资。

　　俺对这样的景象感到恐惧，俺不希望小孩子成为俺的附庸和附加价值，俺也更不希望俺的小孩子在无力抗争雾霾的同时，也无力抗争教师的作业，在不断的咳嗽声中，永久写不到句号。俺担心在这样的怪圈里，自个会先将自个杀的片甲不留。

　　雾霾是促使俺下定离开的最终一颗稻草，去年冬天，记得北京新一轮雾霾浓度最强的一天，俺却不得已带着四岁女儿嘟嘟开往她最不愿意去的儿研所。“雾霾宝宝”——每次去儿童医院，医生已经将由雾霾引发的咳嗽发烧呼吸道感染的小孩子们统一用这个词代替，“雾霾 宝宝”两个词语的简单组合出的新名词，让咱们这些成年人无颜面对。

　　去年冬天北京重霾时，咱们一家三口去了趟丽江，每当飞机越飞越高，冲破厚厚雾霾，将蓝天曝露出来时，一旁的嘟嘟忍不住的兴奋起来，可惜手机关机，否则俺一定要在这一刻给她和蓝天拍张合影。俺透过玻璃窗，眼睁睁的看见澄澈的阳光被北京上空来道不明的雾霾拦住去道，密不透光，俺想，连阳光都有屈服的时间时候，更何况人。

　　《每当幸福来敲门》电影里讲述：在最落魄的时间时候，即使在地铁、公厕过夜，父亲也永久在为儿子编制壹个个美丽传说，直到真的幸福来敲门。而此刻的俺，同样作为父亲，作为四岁女儿最依仗最信赖的男人，俺希望也给他她家庭生活状态在壹个美丽的传说里。

　　去年其实就有了“逃”这个想法，逃去哪里便成为俺跟嘟嘟妈在春节前经常讨论的话题。只不过年后换房的计划将“逃”付之脑后了。

　　在北京打拼一零年的俺，坚守北京OR南下逃离？或许假如没有嘟嘟，对咱们来讲，两条道线都能，可是有了嘟嘟，这两条线竟然无从选择。

　　移民？朋友圈几个移民美国的朋友总爱晒出在美国的蓝天，俺去年一度起始开端收集所有关于移民美国的信息，或许这条道：舒适的空气 一流的教育，对嘟嘟来讲是目前最好的选择。

　　移民机构跟买房选中介一致道理，毕竟几百万的费用。嘟嘟妈选的这家，以前在凤凰卫视看到过，是第壹个将美国EB-五投资移民引入中国的，有着一八年经验的老牌移民机构，还作了川普女婿Kushner的地产项目，一样保持着很高通过率。五零万美金，走成熟的EB-五投资移民模式，可是命运又壹次跟俺开起玩笑，由于川普一样保守的移民态度，美国移民局发布EB-五移民意见稿，EB-五移民费用很也许由五零万美金上升到一三五万美金，意味着由原来的三百多万人民币上升到九四五万人民币，时间截止到二零一七年四月二八号，假如意见稿最终属实，哪对移民的人来讲，这是移民美国最终的机会机遇。

　　在俺周末跟嘟嘟妈去移民机构咨询相关事宜时，看到接待室络绎不绝的前来办理移民手续的人。有简单跟聊了聊，很多人应该是怕川普上台移民费用暴涨，毕竟暴涨后将近一零零零万移民费用不是中产所能承受的起。

　　俺跟少些同样办理移民的聊了一下，他她们明显恐慌，集中在雾霾、教育、资产等三个维度上，可是一张绿卡能消除多种投资限制与税收疑问，必须，也涉及家庭生活状态的边边角角。

　　中产的恐慌在泛滥，最终一班通往美国的列车能预想格外拥堵。

　　可是很多人对移民充满“歧视”，俺想起高晓松曾采访张志忠的女儿，其中谈到移民到美国的中国人的至少一半人生生命，应该是充每当着建立中美互通的桥梁，而并不是由外界所谩骂的只是图挣钱而已。因为所以在美国的中产观里，赚钱是最低级的需求，而时代的使命感并不会因为所以坐标的变化而位移，这与中国儒家士大夫的中产观何其相似。

　　或许每个要移民的家庭都有本难念的经，所以朋友们才要着急告别“曾经”。

　　至于上班，因为所以俺从毕业就一样在这家外企打拼，一零年挤进了中国区的管理层，而恰好这家企业总部就在美国，等到时申请Base在美国。

　　俺相信嘟嘟在长大成人后，也会以更温柔的方式来对待这座城市，不是满口抱怨，不是巨婴心态，不是缺乏关怀，而是以一位真正比比例俺更正宗的中产精神，来肩负责任而不是用键盘卫道。

　　对俺而言，俺家里还存着每当时学生时代的郑智化磁带，其中有首歌叫《中产阶级》，现在听来，别有滋味：

　　俺的包袱很重，俺的肩膀很痛。

　　俺扛着面子流浪在人群之中。

　　俺的眼光很高，俺的力量很小，俺在没有人看见的时间时候偷偷跌倒。

　　丰收与失去，在焦虑中前行。

　　再见了，这座让俺无家可归的城市！（微信公众号/hu一二ma）