中国独生子女的悲哀：“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为所以父母只有俺”

　　文/杨熹文

　　“父母在，不远游，游必有方。”正犹豫着或者已经在道上的年轻人，假如选择远行，请风吹雨打兼程，好好拼搏奋斗吧。

　　可不管何时，都请记得一样在等待您回家的爸妈，因为所以二十几岁的您拥有整个地球，而爸妈呢？

　　俺人生生命中唯一壹次觉得不该坚持梦想和热爱的时刻，是出国后的第三年，俺第壹次回家小住二十天，因为所以有事要去朋友的城市，才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上道了。

　　哪天早晨俺送妈到公司班车车站，再转身去找自个的公交站，过到马道对面的时间时候，下臆想到地转头看，车水马龙的热闹清早，街边挤满卖早点的摊铺，越过小贩激烈的叫卖声，俺看见哪站在马道另一头的俺母亲，整个人呆呆地望着俺的方向盘。

　　这个将近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸，她看着即将离开自个的女儿，竟伤心地哭成了小孩子。

　　哪天一整天都在下着雨，在赶往朋友城市的一道上，窗外的景色应该是湿答答的暗色调。俺在心里狠狠地扇自个耳光，甚至几次下了决心，不然就不走了，永久和爸妈在一起。

　　这是俺离开家三年后第壹次回家，作为爸妈唯一的小孩子，这是多么自私的行为，可俺总是能为这件事找出若干冠冕堂皇的借口，“校园假期好短啊，俺有很多功课要作的！”“俺现在打工的地方很好，不想因为所以回国就辞掉！”“回国几周这边的房租必须要照交，多不划算啊！”……

　　曾梦想和热爱仗剑走天涯看一看地球的繁华

　　二十几岁的俺，实在是个没良心的年轻人，俺认定自个是个闯四方的女汉子，而不是俺妈想让俺成为的乖乖女。爸妈口中哪个“在银行上班和爸妈住在一起快要结婚了未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，俺一丁点都没兴趣去打听。

　　俺是个江湖青年，满脑子应该是闯荡四方的豪心壮志，俺向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，俺甚至在墙上的地图标出南极的方位，相信自个有一天总会直达……于是俺总是有作不完的作业，打不完的工，攒不够的钱，计划不完的未来。爸妈有时期盼地问起“小孩子什么时间时候回家呀？”，俺心虚地回答，“就快了，就快了。”俺就这样敷衍了他她们三年，俺的爸妈也为此等待了三年。

　　俺不在的日子里，微信就是俺和爸妈之间的纽带，俺和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。这一端，俺在早晨起床时看见妈为俺精心布置的房间，在课间休息时看到爸为阳台的盆景作了个小鸟巢，夜晚去打工的道上收到花园里枸杞最终的照片，又在无数个入梦前的深夜收到爸妈隔着时差的“晚安”，俺从未错过他她们家庭生活状态的任何壹个重大细节，可是爸妈的另一端，却没有这样频繁响起的提示音，俺说“妈俺和同学逮饭呢一会再说”，“爸俺累了改天聊”，于是他她们只能从俺的只言片语里，尽力地拼凑出俺的家庭生活状态全貌。

　　俺从童年时就起始开端发誓长大后一定要远走他她乡，因为所以爸妈从未停止过争吵。这个家有很多快乐的时刻，可是并不总是持久，俺看见妈摔烂了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚归，俺作为唯一的观众，只能窝在角落里啜泣，把发誓要远行的想法一遍遍随指甲掐进手掌中。俺的母亲，因为所以这样的家庭生活状态，总是很难开心，很容易因为所以俺的任何调皮和不优秀而动怒，俺的屁股经常常常布满巴掌印，而父亲往往沉默地坐在床边观看，或者去作残酷的帮凶，俺一样都浅浅地记恨着。

　　成年之后，爸妈的性格随年纪变得圆厚，妈不再歇斯底里地指责俺爸，而爸也不再喝到不省人事，可是是在大学毕业后住在家中的一段时间里，又让俺感觉到了亲情的束缚。俺晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打俺的手机；俺不能十一点钟后睡眠，妈会一遍遍敲响俺房门，叮嘱俺“快睡吧小孩子”；俺也不能略过任何一餐，爸会受挫一致地自言自语，“这不是俺姑娘最喜欢吃的一道菜么？怎么连筷子都不动一下。”

　　台湾文学家蒋勋说，“母爱有时间时候也是一种暴力，尽管俺和俺的母亲很亲，可是母爱有的时间时候真是暴力，因为所以她不知道这个爱对于壹个青少年来说是多大多高的负担。”这是在哪段时间内，俺对爸妈的看法，爱意过浓，束缚太多，接近暴力。

　　所以每当俺远行时，就像一只挣脱了牢笼的鸟，迅速地投奔了天空的热闹，以至于经常常常忽略了爸妈发来的近况。俺记不起妈去广场跳舞，后来因为所以教师要统一着装，她就不去了，甘愿在家为俺的房间擦灰；俺也遗忘了爸推掉了酒局，只愿意在家伺弄花园，或者一遍遍看俺的艺术照；爸妈的家庭生活状态无聊而空洞，俺不在家这一其实事实让他她们失去了家庭生活状态的目标，曾经每日为俺准备三餐看俺吃到肚皮圆涨的日子，在阳台上目送俺上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待俺列车直达的日子，岁月统统都将它们剥夺了去。

　　父亲朋友的小孩子和俺一同在纽西兰家庭生活状态，回国的时间时候去俺家作客。她后来和俺说，“您母亲握着俺的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流出来了。”而过年时俺的亲戚在qq上发来消息，“朋友们吃着饭喝着酒，突然有人说起了您，您爸就捂着脸哭了起来。”哪时间时候俺心里哪个远行的小孩子才真正肯停下来，迫不及待地向家的方向盘跑路，四处飞溅着眼泪。

　　咱们是独生的小孩子，他她们更是孤独的父母

　　直到俺回家后，才真正一点点臆想到到爸妈历练的煎熬。除去哪个俺妈哭到让俺想丢弃梦想和热爱的时刻，还有爸每日都变着花样准备的晚餐，妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈，爱聚会的爸总是翘了班回家，甚至有一天俺和妈走在道上，一向节俭到极致的她竟然肯在道边乞丐的碗里放上几块钱。她哼着歌，俺的心里却只听见酸楚。

　　俺第壹次体会到独生子女父母的孤独，是在国外酒吧打工的时间时候。酒吧里有少些赌博机（在纽西兰赌博合法），有些中国老年人言语不通无处可去，就经常来这里消磨时间，拿几枚硬币把玩大半天。俺有时和他她们聊天，他她们讲的最多的就是儿女。

　　一位伯伯说，他她二十几年前和老伴来纽西兰定居，在这里生育壹个女儿，哪时夫妻俩劳累经营一家中餐馆，无暇照顾小孩子，最终长大后的女儿完全融入西方文化，不会说也不想说一句中文。老伯有壹次拿了少些英文资料，不好意思地问俺，可不能教他她少些简单的词语。后来又拿出一张画满符号的纸，他她说自个想买个ipad跟上女儿的时代，这些符号全部照抄女儿ipad页面，希望俺能告诉他她这些奇奇怪怪的字符都代表什么。

　　俺尽力回答老伯提出的每壹个疑问，小心翼翼地用最直白的言语解释。因为所以看到老伯，就想起了俺的爸妈，俺希望他她们在遇到不懂的疑问时，身边就正有壹个愿意帮助他她们的人，而俺更希望，每当这样的事情发生时，俺就在他她们的身边。

　　俺和朋友讨论过独生子女的疑问，他她说，“集千万宠爱于一身，也集千万孤独于一身。”俺点头同意，却不禁想咱们的父母，才是最孤独也最缺乏安全感的存在。朋友说，他她上小学的时间时候，正在上语文课，教师绘声绘色地讲着课本，校长突然走进来冲着教师耳语一番，最终她丢下课本疯一般地跑出去。后来才知道，哪个四十几岁的女教师，唯一的儿子，在幼儿园玩游戏的时间时候，被一辆倒退的卡车卷进车轮里。后来女教师再也没出现在讲台上，听过的最多的传闻是，哪个曾经看起来幸福快乐的母亲，疯掉了。

　　俺小时间时候也有过差一点令爸妈崩溃的历练，八岁时和爸妈说去附近小花园玩，二十分钟就回家，最终半道上遇见了小伙伴，就去她家里玩布娃娃，直到天色渐晚才想起来回家。打开家门的哪一刹那间，守在家里的妈扑向俺，痛哭流涕，眼睛红肿，后来爸拖着疲惫的身子回家时，早已报了警，走遍了附近所有的街区找俺喊到嗓音嘶哑。

　　这件事在爸妈的心里埋下了一颗担忧的种子，直到现在他她们还在一刻不停地担心着，“平时别去不认识的地方”“开车不要太快”“夜晚回家注意安全，锁好门”……俺就从这样的叮嘱中臆想到到独生子女对壹个家庭的要紧性，对于已经不再年轻的父母，大概或许他她们对咱们的期待，就像是龙应台在《目送》中写道的，“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，夜晚又平平经常常常地回来了，书包丢在同壹个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”

　　有壹次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答，“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为所以他她们只有俺”，俺不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了俺的心声。俺的人生生命中有过很多不如意，几次想不开，最终令自个豁达的，也只有“俺走了，爸妈就什么都没有了”。俺的心里不管怎样也没方法设想这样的结局，所以俺更愿意好好争取。

　　几年前决定出国，和朋友吃了告别餐，他她很不理解地问俺“不知道您壹个女小孩子怎么想跑得哪么远，对于俺来说，和家人在一起才是最要紧的啊！”哪时俺心里装着整个地球，对这样的声音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。

　　后来远行，历练了身边朋友因为所以觉得家庭要紧而中路途学业，也听见越来越多的声音在问俺，“俺也想和您一致远行，可是舍不得爸妈，该怎么选择？”家人或是梦想和热爱，这似乎是摆在年轻的咱们面前最艰难的选择题。俺一样不是个合格的女儿，缺席了爸妈生命中很多要紧的时刻，没资格对想要远行的年轻人提供什么建议，可是是假如您像俺一致向往自由，一定要去地球的什么地方去看一看，哪请不要让这次远行成为逃离，地球上还有一种远行，离开是为了更好地回归。

　　您能远行，可是要保证身体健康，每周打壹次电话，教会爸妈用微信，有事没事把家庭生活状态照发给他她们，少抱怨别报忧，告诉他她们，您把自个照顾得挺好的，而其实事实上也确实这样。您按时逮饭，每早榨一杯果汁，定期去健身房，偶尔去参加派对也没有喝到酩酊大醉。您上班劳累，却不透支健康，勤于锻炼，没有发福的大肚子和臃肿的大腿。您虽然还是默默无闻的小人物，可却正走在达成成功的道上，每一分争取都慢慢换来了丰收。您经常常常希望每一天有一百个小时，因为所以家庭生活状态总是忙碌不停，可是爸妈依靠您的时间时候，再忙您都会出现在他她们的身边。

　　俺从国内回到纽西兰的时间时候，爸妈到机场送俺，俺在走进安检前的最终一刻，回过头和爸妈挥手告别。俺从爸妈哪忍住泪水的目光中读懂一份不舍，而似乎又看见另一层含义，小孩子您好好拼搏奋斗，早日实现梦想和热爱，到时间时候再安心回家，咱们一样在这里等着您。

　　俺的父母是中国父母中最普通的代表，他她们把最好的人生生命给了俺，再用剩下的人生生命用来守候。俺至今还在为梦想和热爱一刻不停地拼搏奋斗着，希望早一天“带爸妈和俺一起去外面的地球看一看”，也希望有充足的物质条件去“满足爸妈年轻时因为所以俺而丢弃的梦想和热爱”。

　　俺想告诉所有正犹豫着或者已经在道上的年轻人，假如选择远行，请风吹雨打兼程，好好拼搏奋斗吧。可不管何时，都请记得一样在等待您回家的爸妈，因为所以二十岁的您拥有整个地球，而爸妈呢？他她们什么都没有，他她们只有您。

　　作者杨熹文，常住新西兰，现居房车上，出版书籍《请尊重壹个姑娘的争取》，讲述壹个姑娘在异国他她乡的拼搏奋斗史。欢迎关注新浪微博@杨熹文。