自甘寂寞是创造者的必备素质

　　文/周国平

　　壹个人的上班是否值得尊敬，取决于他她完成上班的精神而非行为本身。这就好比造物主在创造万物之时，是以同样的关注之心创造一朵野花、一只小昆虫或一头巨象的。不管作什么事情，都力求尽善尽美，并从中获得极大的快乐，这样的上班态度中蕴涵着一种神性，不是所谓职业道德或敬业精神所能概括的。

　　每一个人生生命活中最要紧的部分是自个所热爱的哪项上班，他她藉此而进入地球，在世上立足。有了这项他她能够全身心投入的上班，他她的家庭生活状态就有了壹个核心，他她的全部家庭生活状态围绕这个核心组织成了壹个整体。没有这个核心的人，他她的家庭生活状态是碎片，譬如说，会分裂成两个都令人不快的部分，一部分是折磨人的劳作，另一部分是无所用心的休闲。

　　所有从上班中感受到生命意义的人，勋章不能报偿他她，亏待也不会使他她失落。内在的富有找不到、也不依靠世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡、爱因斯坦这样的人，没有得诺贝尔奖于他她们何损，得了又能增加什么？只有哪些内心中没有欢乐源泉的人，才会斤斤计较外在的得失，孜孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他她们这样作很可理解，因为所以倘若没有这些，他她们便一无所有。

　　圣埃克苏佩里把创造定义为“用生命去交换比生命更长久的东西”，俺认为非常准确。创造者与非创造者的区别就在于，后者只是用生命去交换维持生命的东西，仅仅生产自个直接或间接用得上的财富；相反，前者上班是为了创造自个用不上的财富，生命的意义恰恰是寄托在这用不上的财富上。

　　在精神创造的领域内，不也许有真正的合作，充其量只有交流。在这个领域内，所有严肃伟大的事情应该是由不同的个人在自甘寂寞中独立完成的。他她们有时不妨聚在一起轻松地聊一聊，听一听他人在作什么事，以便正确地估价自个所作的事。这是上班之余的休息，至于上班，却是要各人关起门来单独进行的。

　　寂寞原是创造者的宿命，所以自甘寂寞也就是创造者的壹个必备素质，不独每当今这个时代这样。精神文化创造在实践上是最个人化的事业，学术上或文学艺术上的所有伟大作品应该是个人在寂寞中呕心沥血的最终。在创造的寂寞中自有一种充实，使得创造者绝对不肯用他她的寂寞去交换他人的热闹。他她基本上是别无选择，这倒不是说他她肩负着某种崇高的使命，而是说唯有这样活着他她才觉得家庭生活状态有意义。他她在作着他她今生今世最想作、不能不作的一件事，所以不论成败得失，他她都无怨无悔了。

　　壹个好思想，壹个好作品，在成形以前，起初只是一颗种子。这种子来自人类家庭生活状态的土地，然后如同柳絮一致在人类精神的天空飘荡。倘若它落到了您的心中，您的心又恰巧是一片肥土，它就会在您的心中萌芽和生长，最终有希望发育成一棵好的植物。

　　精神的创造必须是离不开外部的环境的，可是更要紧的是内部的环境。满天柳絮，阳光明媚，水分充足，可是倘若您的心是一片瘠土，您的心中仍然不会绿柳成荫。一颗种子只有落在适宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。

　　在某种意义上，精神创造的过程的确是壹个自然过程。依靠您有适宜的内部环境，又获得了一颗好种子，哪么，不管您的躯体在外部地球上作着什么，哪怕您是在作着奴隶般的沉重劳动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的道。伟大作品之孕育未必是在书斋里，更多地是在风尘仆仆的人生生命旅路途上，在身不由己地作着各种琐事的时间时候，而书斋至多只是它一朝分娩的产房罢了。

　　必须，前提是您有壹个好的内部环境，一片沃土，壹个好子宫。