在哪遥远的小山村……

　　文/晓余

　　（清明将至，整理一篇旧文，纪念俺的母亲。）

　　一样想写一篇关于母亲生病的文章，只放在心里，没有动笔，每当今看到俺哥的博文，叹口气，敲起了键盘。

　　母亲起病应该是在八十年代初，可是因为所以不痛不痒，只是眼睛渐渐模糊，也没每当回事。起始开端去看医生大约是在八二\八三年的样子，哪时也没有确定是什么病，家里四个小孩子上学，而这病也仿佛不是要命的病，就哪么一样吃药拖着。到后来越来越重，就到咱们县的医院瞧过，还住了院的，就是柳林医院。除了大哥文中所说的、母亲一人孤独地坐在病房中的回想，俺记得每当时治病时说是为了不冲淡药效要禁盐，母亲就用白糖拌饭吃。总之，是吃得很苦的，即使不为了所谓的药效，母亲也是什么都舍不得吃的。必须最终是什么效果也没有。

　　郑州与武汉的两次治疗，大抵与大哥说的差不多。只是武汉哪壹次，或许真的与咱们家个性极强的奶奶有一点关系。总之就是因为所以觉得没希望而没有坚持就医。奶奶对母亲情同母女，倒不是舍不得钱。这两次大城市的就医历练同，对母亲的病没有任何的有效治疗，期间俺父母所历练的人间冷暖倒是一言难尽。俺记得每当年父亲从郑州回家后，说起求医历练和回家时在火车上的心情时，俺在一边是流下了眼泪的。倒是母亲，虽然眼睛没治好，可是兴致倒并不差，也不知道是不是用这种方式掩饰自个内心的恐慌和无助。记得父亲每当时还半开玩笑地说了母亲一句：您反正眼睛看不见，不知道俺把所有看在眼里是什么心情！-----每当年这一幕，俺至今不忘。

　　之后就断了治病的念头，全是用的民间偏方，求神也是有之的，可是印象最深的还是偏方。

　　有人说吃夜明砂蒸鸡肝能治眼睛。于是一家人四处求鸡肝，周围可是有人家杀鸡，鸡肝也大多留给了俺母亲。大哥的文中说到听说村里人对母亲的病说闲话，这是狭隘不属实的。或许偶有极少数人极偶尔地说了些什么，可是咱们村的人绝大部分对俺母亲是非常友善和关心的，同情与帮助的绝对是百分之九十九。夜明砂就是蝙蝠粪，中药的一味，干了磨成粉。哪时间时候母亲真是吃了太多这两样东西了，毫无效果。

　　后来又听到壹个偏方，说是蚌壳\田螺中的哪块硬肉(叫什么?)吃了能治眼睛。听说这个偏方时，天还很冷，咱们家几个小孩子还是打着赤脚，到水田里摸田螺。其最终必须也是一点用都没有。之后再也没有大规模地试过什么偏方，也没有认真地就医，就这么着了。

　　就这样母亲的眼睛一点点完全失明。在她的眼睛还有一点光感的时间时候，母亲一人在家养了一头猪，她与这猪之间很有感情，后来猪被卖了的时间时候，她还难过了很长时间。猪被牵走的时间时候，俺的母亲跟在后面唤了很久，像唤自个的小孩子。哪天俺看在眼里，起始开端还有点觉得好笑，可是很快就心里特别难过。俺母亲，她在黑暗的地球里，是很孤独和寂寞的，每日喂猪时跟猪说谈话也是好的。哪时父亲在外教书，咱们兄妹在外念书，一般应该是一周回家壹次，隔得远的半年才回家壹次。后来父亲买了壹个收音机回家，在母亲之后几年的家庭生活状态中，这大概或许是唯一的精神寄托。在母亲去世后，咱们把这收音机放进了她的棺木。

　　一九八八年，俺师范毕业。每当年暑假，去煤厂打工一月，赚了七十多元钱，这是俺生平第一份工资。俺母亲说她喜欢吃葵花子(俺想，在黑暗中，大概或许这是打发时间的最好的东西之一吧。)，很多年前，母亲还说过她喜欢吃荔枝罐头。俺拿到工资后，就在商店里买了一斤葵花子壹个荔枝罐头，还给母亲买了一条黑色百折裙子。假如说对于俺的母亲，俺还有什么是觉得稍可安慰的话，哪就是俺赚到的第一份钱，给了俺母亲。不光是买东西，剩下的钱也交到她的手上，母亲每当时，是很高兴的。

　　之后两年，母亲的病应该在恶化，可是症状却不是很明显。也或许有症状,她却不肯说出来。俺亲眼看到母亲的背上布满了绿豆大小的淡褐色的斑，每当时很吃惊，问她怎么回事，她说也许是自个喜欢抓身上长的小几子，才变成这样的。俺母亲的确有这个习惯，俺每当时直觉就算是抓，也不也许到这种地步！可是因为所以对医学的无知，也因为所以母亲病得太久了，还因为所以她从来没有痛痒之类的表现，咱们一家人竟然谁也没有再去追究这是否病变。

　　一九九零年春末夏初，母亲起始开端头痛，父亲把她接到校园照顾。因为所以起始开端的时间时候她的痛是间歇的，而且她太刚强，一样忍着。父亲和俺都在上班，父亲周末必须要回家去种田，俺照顾母亲，所以总说去医院，总也没去。倒是请医生来看了，可想而知，什么有效的方法都没有。

　　母亲去世前一天是星期六，父亲放假回老家去种田，俺跟母亲在一起。舅舅来看她，带来了桔子罐头，母亲说是心里烧得慌，每当时就开了吃，吃得很高兴，她情绪也不错。舅舅走了一会儿，她就全吐了，不是普通的呕吐，是喷出来的。每当天夜晚。父亲住在家里没回校园，俺照看母亲。她已经头痛得很厉害了，俺一夜没睡，就是用冷水不停地给她敷头。起始开端时好似还能缓解一点，到后来根本就不起作用，她痛得很厉害。俺每当时只想着第二天送她去医院。

　　第二天白天，母亲的痛似乎又缓解了少些，间歇性地痛。她起始开端念叨俺奶奶要是在身边就好了(奶奶每当时在阳新姑姑家)。因为所以奶奶知道很多偏方，有时的确有一时之效，假如不是太痛苦，俺母亲是不会这么说的。

　　到了傍晚，父亲回来了，累得一点精神都没有。母亲每当时神志还是清楚的，她说想吃花生米粥。俺就煮了少些。她也只吃了几口，就昏昏睡去。俺看她好似睡着了，不再痛苦呻吟，心里还放松了少些。

　　因为所以第二天是星期一，俺要上班，而且每当天必须要代表全镇参加全县教学比武。所以每当天夜晚母亲睡着后(每当时应该已经是昏迷状态)，俺就回了俺自个上班的校园。

　　母亲到凌晨就不行了。父亲校园的同事把她抬到近期的医院时，已经停止了呼吸。俺听到消息赶到医院时，母亲的身体还是温暖的。从母亲起始开端头痛，到最终去世大概或许是一周时间。每当时在母亲身边的，有父亲，俺和小弟，俺哥在上海上大学，大小弟弟在武穴上师范。

　　母亲的遗体抬回到老家后，俺一样陪伴在她身边，即使夜晚所有人都出去了，俺也一样一人坐在她身边，哪时间时候很真切的感觉到，已经永久失去了母亲。俺自个也不知道为什么也许是下臆想到吧，反正俺的手不停地在她额头按摩，以至于后来她的眉心到额头的地方都变成淡黄色。父亲叔叔和姑姑他她们商量后，剪下了母亲的长辫子作为留念。这一缕头发，至今保留在俺手中。也就是在这个过程中，俺发现她后颈的位置皮下全是紫黑色，还有些肿，仿佛於血。哪时间时候俺怀疑母亲是脑血管破裂而死的。

　　俺大小弟弟从师范赶回来，一进家门，就跪下，一样跪行到母亲的遗体前；而俺哥，远在上海，家里没有告诉他她，直到暑假回家，他她才知道母亲去世。

　　哪时间时候，母亲的坟上已经长出了青草。

　　母亲下葬的时间时候，场面是很大的。全村人出动不说，连附近村子的人，在母亲的棺木经过时，也摆出香案接灵，许多人冒着雨自发地送俺母亲最终一程。过后许多天，朋友们还一样在说母亲备受尊重的葬礼。俺母亲善良劳累的一生，赢得了朋友们的敬重与同情。对俺老家的乡亲，俺也一样是心存感激的，他她们真的对俺母亲很好。

　　母亲下葬的每当天夜晚，按风俗要请她的灵魂回来喝茶。叔叔拿一架长梯靠在墙边，大小弟弟爬上去，站得高高的，对着黑黑的夜空喊：姆妈，回来喝茶啊！

　　小弟弟连喊三声，站在地上的咱们，全都泪下如雨。叔叔还按规矩在门槛里面撒了一层石灰，说是假如母亲回来了，石灰上会留下脚印的。咱们都知道这是不也许的，可是俺还是盯着哪个地方看了很久。

　　母亲去世后，父亲曾跟俺说，他她唯一觉得欣慰的是：母亲去世前一段时间一样和他她在一起，是死在他她怀中的，不是壹个人孤独地在老家去世。俺父母感情非常好，母亲葬礼后，俺看到父亲独自一人坐在哪儿，苍老孤独，失魂落魄，真是心如刀割，和父亲两人抱头痛哭。

　　有两件事,在母亲去世后俺才知道的。

　　一是母亲生前曾经跟村里一位大婶说，不该送俺读书，要是女儿在身边多好。-----这句话让俺许多个夜晚不能成眠。

　　一是与俺先生有关的。俺母亲去世后不久，俺在给每当时只是普通朋友的他她写信时，提到俺母亲去世了。他她在武汉上大学，刚刚作完毕业论文答辩，接到俺的信后就赶到俺老家。夏天的中午，他她独自一人在俺母亲坟前坐了很长时间。他她去了俺老家俺是知道的，可是一人在坟前坐了很久，却是结婚几年后俺才听村里的一位大婶说的：还是她怕俺先生中暑让他她回去的。每当时的俺先生只是俺哥高中时的好朋友，来过俺家几次，见过俺妈几面。他她从没有跟俺说过这事，即使咱们恋爱时也没说。

　　也许就是这一坐，俺的母亲，在天堂中指给了俺后来人生生命的方向盘。

　　时间，竟然已经过去二七年，而关于母亲的所有如在昨日，历历在目，俺没有遗忘过她的样子。这二七年，咱们的家庭生活状态中没有母亲，正如小弟弟所说：母亲去世，咱们的生命便缺了一环。

　　缺失的这一环，只能由思念填满……

　　细雨寒风，草青花黄，又是一年清明。（来源：微信公众号：莲花岸）