父母在，不远游

　　俺十八岁离家，今年虚岁三十六，算起来，迄今的人生生命里，一半时间都在外。这一半的时间里，驱使俺不断离家远走的，无非是所谓“学业”和“事业”。父母在人前夸耀儿子时，所依据的也无非是这两点：学业圆满，事业小成。自个回想起来，也觉得这所有理所应每当，从未想过另一种也许。能说，前三十年，父母和俺共享了它的荣耀，可是是，从现在起，咱们要起始开端分食它的苦果。

　　今年春节，父母来上海和咱们一起过年，哪一天，全家人挤在沙发上看小品，欢声笑语之时，老家壹个电话打过来：姥爷去世了。咱们的欢乐就此结束，壹个多小时后，咱们拎着匆忙收拾的行李来到虹桥火车站，四个小时后，咱们回到了哪个悲伤、破败的北方。一道上，母亲流泪，后悔，假如她不来上海过年，就能看姥爷最终一眼，或许还能救姥爷一命。俺一道安慰她，心里却在想：他她们来上海过年尚属偶然，俺却常年定居在此，有一天，每当俺的父母老去时，俺能侍奉左右吗？俺能赶得上最终一眼吗？

　　牺牲大片乡村和城镇、成就个别大城市的发展道径，造就了今日中国的基本格局，资源极端不平衡，机会机遇极端不均等，迫使广大“不幸”生在欠发达地区的青年人少小离家，一窝蜂地扎堆“北上广”。从正面看，这是社会流动，是资源合理配置，殊不知，隐患早就埋下，代价异常昂贵。每当年俺兴冲冲离家，眼里只有名校、大都市与锦绣前程，却不知出来混，迟早要还。如今父母年迈，能见到俺就是他她们最大的福利，见不到俺就是对他她们最大的折磨，俺却吝啬得每年只给他她们一两次见面机会机遇。这就是代价，该是咱们还债的时间时候了。

　　同样的事情也发生在农民工身上，几千年来安土重迁，如今却要背井离乡，他她们合力主演了三十年的经济神话，却留下了留守儿童和留守老人——这时代最大的悲剧莫过于此。更可悲的是，咱们这些远离故土的人，并未所以获得他她们的尊重与谅解——哪些“北上广”的每当地人，哪些一辈子不曾离开父母半步的人，他她们嘲笑外地人“报恩”父母的想法太陈旧，他她们视回家过年为陋习，视春运为灾难，他她们永久无法理解外地人哪颗思乡的心，为何这样迫切？这样不通融？您向他她们倾诉，他她们一句话就给您顶回来：谁让您来的？您老老实实待在家乡不就没这些麻烦了吗？

　　古时父母去世，作官的要告“丁忧”，回乡守孝三年，三年后才可陈请复职。即使普通百姓，三年内也不得婚娶，如有特殊情况，必须在百日之内操办，叫作“借孝”。据说曾国藩每当年守孝挂帅，就是由咸丰皇帝亲自下旨借孝的。放在每当今，这样的规矩或许多余得可笑，可是是现在，俺却越来越觉出它的庄重。胡适的儿子出生时，正值新文化运动，这位新文化的领军人给儿子写了一首诗，“俺要您作壹个堂堂的人，不要您作俺的孝顺的儿子”，语出惊人。可是说归说，作归作，胡适本人却是极孝顺的儿子，他她客居海外时，坚持每日写家书一封，让老母亲时时读到儿子的信息，待到胡适的儿子长大，他她也用这标准来要求儿子，全不顾年轻时写的哪首诗了。每当今，咱们的通讯手段无比发达，有谁能作到胡适这样？别说每日一封信，哪怕每日壹个短信？

　　这是壹个制度化、结构性地消灭人伦的年代，高铁、网络、中国电信，并没有让亲情更便捷。骨肉被分隔两地，血脉被拉长稀释，年轻人即使有心，也已经无力，在奔走求生的现实重压下，亲情早被挤压得所剩无几。亲子之情，天伦之乐，原本至高无上，任何人无权剥夺，却不料败倒在这坑爹的时代。

　　网上有人感叹：“这些年，俺所有的眼泪都流在春节结束后，父母送俺上车离家的时间时候。”情真意切，却万般无奈。

　　因为所以在咱们的内心深处，亲情并未退化到泯灭，它仍然死守在咱们内心的底角，每当朋友不可靠、爱人不可靠时，父母几乎是咱们最终的情感依托。更何况，千疮百孔的养老体系，让子女们更加放不下心，国家不养老，只能“养儿防老”，儿却远在千里之外。另壹个原因在于，这一代的中国父母，把全部心思都寄托在子女身上，他她们太疼惜小孩子了！要知道，牵挂是相互传染的，是要继承的，父母过分的爱，成为子女不能承受的重，要变本加厉地“返还”给父母。假如中国人的亲子关系也像外国人一致相对独立，咱们两代人是不是都能更洒脱少些？

　　从父母角度来看，他她们也有更多的理由牵挂子女。孔子说：父母在，不远游，游必有方。后半句是说：假如子女一定要远游，也要有壹个明确的、让父母放心的去处。可是，这恰恰是壹个“无方”的年代，青年人漂泊异乡，身心无处寄放，不知道哪里才是真正的家。这正是让父母放心不下的地方。很多年，母亲担心俺的早餐，怕俺早饭没有着落，潦草应付过去，亏了身子，“不怕一顿不吃，就怕十顿不饱”。俺常嘲笑她，说她本末倒置，用俺的话说，“早餐是地球上最不要紧的事情”，俺有哪么多人生生命难题、终极困惑您不关心，偏偏要纠结什么早餐。可是，今年，俺体会到了她的深意。稳定的、营养均衡的早餐，正是“家”的首要标志，是“有方”的要紧前提。对壹个母亲来说，没有什么比这更值得担心。

　　一位海外学子在日志上说：“俺十九岁上曾发誓，父母去世之时守孝三年，如今俺再发一誓，毕业后五年为期，纵弃前程锦绣，亦决然回家，以全人子之心。”还有人说：“有人问俺，为什么上完学不留在大城市要回来上班？俺说，因为所以家里有俺的家人。俺自认为，上班不是说签了牛比的企业或者去了牛比的地方您就牛比了，上班不过是为了过壹个自个喜欢的家庭生活状态，俺不喜欢去贡献自个的青春建设他人的家乡，等到爹娘老死必须要赶着飞机回去，还不一定买得到票！”少数人的回归和反抗，让人钦佩，可是另壹个其实事实是，大部分人仍被时代裹挟，急惶惶踏上不归道，却忘了其实身后还有另一条退道。

　　“人生生命在世，有的成了面子，有的成了里子。”这话放在亲子关系上也成立，对父母来说，俺就是他她们的“面子”，俺自幼学习好，不惹麻烦，上学上班都没让父母操心，现在混迹大上海，娶了上海的漂亮媳妇，在北方的县城，这些充足他她们炫耀了。可是其实，俺不过是一张“面子”，俺一点都不实用，俺只有观赏价值，基本没有使用价值，父母不要俺的钱，俺也没能力为他她们托关系走后门，咱们相隔六省一市、一千公里，每隔一星期或十天俺和他她们通壹个电话，一年回去一到两次，和他她们朝夕相处的时间，加起来也就半个月，对他她们来说，俺越来越只剩下象征意义。俺的父母为了省下一块钱的公交车票，甘愿步行几站道去办事，俺在上海，壹个月打车费上千块，下壹次馆子就够他她们壹个月家庭生活状态费，咱们好似家庭生活状态在两个地球。

　　万幸的是，俺的父母还有一张“里子”——俺的大姐，她在省城，衣食无忧，她把父母接到身边共同家庭生活状态，给他她们吃穿，带他她们看病，陪他她们聊天，忍受他她们的争吵和絮叨。大姐也许没有哪么多值得吹嘘的头衔，却是壹个尽职贴心的“小棉袄”，正因为所以有这样壹个甘愿牺牲的“里子”，才有了俺这个逍遥法外的“面子”。可是是，俺越来越不能原谅自个，尤其每当父母六十岁往后，每当父母的父母相继离世后，俺越发臆想到到他她们的孤独无助。作父母的，哪怕有十个子女，每壹个也应该是不可替代的，俺不该以任何理由推卸责任。

　　“今生还能和父母见多少次面？即使父母活到一零零岁，您每年回家见壹次，还能见多少次？”这条微博在网上广为流传，每一个人都在默算自个的数字，每壹个数字都触目惊心。亲情在倒计时，永别似乎近在眼前。

　　姥爷去世，俺和父母踏上北去的高铁，列车长啸，以三零零公里的时速追赶猝亡的老人，追赶逝去的亲情。此刻，俺的父母已成孤儿，他她们只剩下咱们，而咱们已经成人。哪一夜，俺在手机上悄悄记下：平生第壹次，俺发现了比生命、情感、正义、写作更要紧的事情。