住在母亲的掌心
　　
　　文/查一道
　　
　　一
　　
　　接到母亲的电话。母亲问，每当今是什么日子？俺想了半天。母亲说，每当今是您的生日啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却壹次不落地记得。儿时，日子再怎么艰难，母亲到了这时总给俺煮两个鸡蛋。而且，母亲要让手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在俺的头顶，让俺周身流遍慈爱。
　　
　　儿子回家了，俺问儿子，每当今是什么日子，儿子说，每当今是星期五，明天不用上学了。老婆回家俺问她，老婆说，每当今一八号，好似是星期五，有《同一首歌》。连俺自个都不记得，他她们还会记得？儿子的生日只有母亲记得。因为所以几十年前的哪个不寻常的日子，壹个生命的诞生，对其他她人无足轻重，而对一位母亲来说，却惊天动地。
　　
　　二
　　
　　母亲犹豫了好长时间，她有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。俺不知道她这是干什么。母亲说，把它放在您的电脑前面，兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。这才回想起，母亲一段时间以来，不断向俺打听着有关电脑辐射的知识。
　　
　　俺日夜坐在电脑前写作。母亲却不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害，“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一样认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。母亲的心，像敏感的雷达，小心地捕捉着也许对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至也无所不至。
　　
　　三
　　
　　俺还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会整上一桌子山珍海味。她静静地坐在桌边，希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是，俺现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着，写书哪么费脑筋，吃这么点怎么成啊？后来再去母亲家，就发现阳台上放了几口大缸。缸里是为俺制作的泡菜。俺边吃边赞美泡菜，争取作出狼吞虎咽的样子。
　　
　　母亲终于满意了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让俺带回来。坐在车上，俺把泡菜放在掌心，想象着白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间穿梭忙碌。在哪个寒冷的季节，俺还注意到壹个细节，每次，装泡菜的玻璃瓶都用一块毛巾包好，外面再套上网兜，让俺的手掌时时感到温暖。车子载着俺离家几百里。在外漂泊，俺已经不是壹个小孩子。可是在哪一刻，俺感觉自个就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。