一生最大的勇敢都来自母亲
　　
　　文/余秋雨
　　
　　一
　　
　　九旬老母病情突然危重，俺立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。校方说：“这门课很难调，请尽量给咱们壹个机会机遇。”俺回答：“也请您们给俺壹个机会机遇，俺只有壹个母亲。”
　　
　　母亲已经失去臆想到。俺俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他她反应。俺终于打听到了母亲最终说的话。保姆问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不谈话了。橘红糕是家乡的一种食物，母亲儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻重合。
　　
　　在俺牙牙学语的哪些年，母亲在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计上班，都由她包办，没有他人能替代。作这些事情的时间时候，她总是带着俺。等到家乡终于在壹个破旧的尼姑庵里开办小学时，教师们发现俺已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到了原因，因为所以俺背着的草帽上写着四个漂亮的毛笔字：“秋雨上学”，是标准行楷。
　　
　　至今俺仍记得，母亲坐在床沿上，告诉俺什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说哪是在好好的头上扣了壹个老式瓜皮帽。母亲在文化上实在太孤独，所以把俺每当成了谈心对象。俺七岁哪年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了俺。
　　
　　俺到上海考中学，母亲心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起父亲。俺很快让他她们宽了心，可是他她们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有俺知道，俺获得上海市作文比赛第一名，是因为所以已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为所以已经为乡亲记了太多的账。
　　
　　二
　　
　　医生问俺老婆，母亲一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？老婆问：“抢救之后能恢复臆想到吗？”医生说：“哪不也许了，只能延续一两个星期。”老婆说要与俺商量，可是她已有最终：让母亲走得体面和干净。
　　
　　咱们知道，母亲太要求体面了，即便在最艰难的哪些日子，服装永久干净，表情永久优雅，言语永久平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年，哪里会在乎一两个星期？
　　
　　一位与母亲住在同一社区的退休教授很想邀俺参加他她们的壹次考古发掘研讨会，三次上门未果，就异想天开地转邀俺母亲到场。母亲真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。母亲去的理由是，人家满头白发来了三次，叫俺作什么都应该答应。母亲内心的体面，与单纯有关。
　　
　　母亲假如去开会了，会是什么情形？她是看透人，知道自个只是来替儿子还壹个人情，只能微笑，不该谈话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在母亲眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，所以她穿行无羁。
　　
　　三
　　
　　大小弟弟松雨守在母亲病床边的时间比俺长。在俺童年的记忆中，他她完全是在母亲的手臂上死而复生的。哪时的农村谈不上什么医疗条件，年轻的母亲抱着奄奄一息的婴儿，一遍遍在道边哭泣、求人。终于，遇到了壹个好人，又遇到壹个好人……
　　
　　俺和大小弟弟都无数次命悬一线。由于一样只在乎生命的底线，所以母亲对后来各种人为的人生生命灾难都不屑一顾。
　　
　　俺知道，自个一生最大的勇敢都来自母亲。俺六岁哪年的壹个夜晚，她去表外公家回来得晚，俺瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山道上见到俺时，没有责怪，也不惊讶，只是用温热的手牵着俺，再翻过哪两座山岭回家。
　　
　　俺从小就知道生命离不开灾难，所以从未害怕灾难。后来俺因历险四万公里被国际媒体评为“每当今地球最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与母亲有关。母亲，哪四万公里的每一步，都有您的足迹。而俺每日趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的情形。
　　
　　母亲，这次您真的要走了吗？乡下有些小道，只有您和俺两人走过，您不在了，小道也湮灭了；童年的有些传说，只有您和俺两人记得，您不在了，童年也破碎了；俺的一笔一画，应该是您亲手所教，您不在了，俺的文字也就断流了。
　　
　　俺和老婆在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。