北大是俺美丽羞涩的梦

　　文/王海桐

　　您有没有过这种历练——在您饥饿难耐时只渴求一片面包的时间时候，有人笑吟吟地给您端来一盘龙虾？俺有过。在俺寝食难安只渴求一张北大金融系录取通知书的时间时候，有记者打电话告诉俺：“您是今年四川省省理科状元。”不敢相信的木然，难以相信的狂喜——俺像一只挥舞着双钳的螃蟹在房间里横行（必须，俺想这是人的正常反应）。然后是记者，然后是采访、照相，然后是作节目……然后——俺非常地冷静，俺感到不舒服。“俺是什么？”这是俺面对镜头时，最想问的壹个疑问。“俺是什么？”——壹个“状元”?——“状元是什么？”——“考试考得很好的人。”是的，在无数人眼里，俺是壹个“很会考试，考得很棒”的人。这让俺不舒服。壹个声音在固执地呜咽：“假如俺引人注目，哪个七一三分绝不会是唯一的理由。”“俺不允许任何将俺十几年的历练用哪浑浑噩噩的三天概括。”“俺不是一张平铺的考卷，俺是立体的，有血有肉的。”……于是，这心中一缕一缕积累的思绪，这灵魂里一点一点不安的因子让俺在面对它的时间时候有时像快乐的喷泉，有时像被动的牙膏。俺对自个说：“不要得意忘形”,所有的报纸都只在“每当今”有用。可俺不是很傻吗？在俺一八年的历练里除了哪个七一三分还有什么轰轰烈烈的事迹呢？难道不是哪个七一三分给了俺每当今坐在这里书写心情的凭依吗？俺在记忆的浅海里逡巡，想找出少些闪亮的贝壳让“高中生以及家长能从中得到什么更有价值的东西”,却带回满身的沙砾。在深夜审视的镜前，俺一点也不觉得镜里的是壹个怎么达成成功的家伙，可是也绝不是壹个考试的机器，俺是壹个有传说的人。俺愿意写俺的困惑与思考，而不仅仅是“状元成长录”,请原谅壹个任性的家伙的骄傲吧。写俺，俺愿意从最初的写起。

　　奶奶拂袖而去

　　曾有人劝俺把名字中的“桐”改成“同”,他她说俺的名字犯凶，俺却执意不肯，因为所以这个“桐”字对俺有特别的意义。

　　这个名字是奶奶取的，哪时间时候，俺还在母亲肚子里，奶奶说，不管是男是女，都用这个名字。可是，谁都知道，她想要个男孩，因为所以父亲是她唯一的儿子。

　　很可惜，在这场赌注里，她输得一塌糊涂。因为所以这世上，不是任何事情应该是能计划的，即使她哪么渴望一颗“海边的梧桐”,一八年前，在某个城市某间产房某个角落里，壹个严厉的老人拂袖而去，留下哪苍白的床单上壹个同样苍白而孤独的女人，抱着壹个张着大嘴“哇哇”啼哭的干瘪丑陋的小孩。在地球的哪一边，在记忆模糊的海边，年轻的父亲接到“生一女”的电报后，整整躺了两个星期，整整两个星期。不久，奶奶去世了。俺便成了“俺”,而这个名字是俺偷来的。俺是壹个拙劣的小偷，不经意间还连累了俺无辜的母亲。

　　海桐，海桐，海桐……

　　“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”

　　俺应该是个八尺男儿，即使不能金戈铁马，醉卧沙场，也应该玉树临风，谈笑间樯橹灰飞烟灭。真可惜，俺只是个他她人口中“无用”的女孩，既不美丽，也不灵巧。

　　几年前，俺偶然在字典上翻到这样的词条：“海桐，常青灌木植物，植株矮小，开白色小花。”俺释然，俺对自个说：原来对于俺，再也没有比“海桐”更贴切的诠释了，俺只是一丛普通的灌木，在一生的等待中开出白色的小花，然后宣告俺的无罪。“可只是这样吗？”有人笑俺：“只是甘心作一棵海桐？您愿意以这个词条作为您寻觅多年的辩词，来解除您难以照他她人期望成为‘梧桐’的挫败？是吗？一旦认定自个是棵海桐，是不是就会解开自降生时就套上的枷锁？是不是就会丢弃多年来希翼成为‘梧桐’的拼搏奋斗？是不是就会失去再长高的理想和愿望？”

　　俺是个拙劣的小偷，没有辩护律师。在俺好不容易找到辩词后，才发现法官早死了，听众也走光了，只有俺壹个人，壹个人站在记忆的法庭上，任难以成为“梧桐”的无奈与不甘心作“海桐”的抗争在心底拔河，注定俺永久地挣扎与反抗。

　　俺比想像的灵巧

　　俺记得大概或许三岁多时在幼儿园里的一堂学系鞋带的课上，俺感受到另一种挫败：俺胖胖的双手对哪两根鞋带完全无能为力，俺蹲在地上紧紧攥住哪两根与俺作对的绳子，听见有人轻轻地说：“这小孩子脑子还行，就手挺笨的。”这句话真的很轻，可俺却牢牢地记住并相信了：俺是个脑子还行手很笨的小孩子。俺一样避免参加手工活动，因为所以俺“手很笨”,所以至今也不会折纸手工。而在筹备初三的元旦庆祝会时，俺发现俺是系气球系得最紧最快的壹个，俺豁然：原来，俺的手也能很灵巧。让人啼笑皆非吧，一句无意的话让壹个小孩子傻傻地记了哪么多年，自卑了哪么多年。有些话对您早已云淡风轻，对俺却刻骨铭心。

　　咱们经常常常在他人的暗示与判定下肯定自俺的价值。可总有些时刻，他人的期许咱们难以达到，他人的判定让咱们灰心丧气。而对于壹个懵懂世事，只懂得相信的小孩子，有些判定会植根在心里，并使他她怀疑自个。“自个”,尤其在心理上，几乎对所有人来说应该是壹个终生的谜，所以，俺相信潜臆想到，相信潜能，相信——态度决定命运。

　　很多人在“挖掘”俺的“学习秘密”时，都带着“寻宝”的神情，也往往不能满足于俺的准确答案。其实，几乎所有的人都知道正确的学习方法，可在空谈和实践之间，在高考前十天的恶补功课与中小学阶段十年左右时间长期用功苦学的差距前面，每一个人作出了不同的选择，原因很简单，每一个人态度不同。可态度是什么呢？套用一本书的说法：“态度是达成成功的标准，对于自俺生存的态度，也许是开启达成成功大门的钥匙，也也许是锁头。”对于俺，态度与人的心性、历练似乎都密不可分，所以俺相信某些话对人生生命的影响妨碍力。

　　习惯是一种力量

　　俺的童年并不是阳光灿烂的。俺经常常常被锁在屋里倾注于风琴、字与连环画。因为所以有着苛刻严厉的父母，俺有了很多别样的记忆：俺用幼稚的童音背李煜的词《虞美人》，然后小心翼翼地等候叔叔阿姨的掌声；在逃风琴课后，俺被罚跪在小凳上一整个下午，并被剥夺了晚饭，在被风琴教师批评练习不认真后，母亲一边打俺手心，一边一字一顿地说：“要作什么事就一定要作好，否则就别作。”在小学第壹次考试得了九九分后，因怕父亲责备，俺躲在门外小道上哭，不敢回家；在与父亲散步的道上，俺在父亲的带领下埋首于数苹果、分梨子的应用题……

　　在有意无意的暗示、训言中，俺慢慢变得很争取地去作每一件事，总期望能作得很好，一样到很多年后，俺才猛然惊觉这成了一种习惯！

　　习惯！多么可怕又强有力的力量！俺无法否认，这种习惯给俺的家庭生活状态和学业带来了很大的促进，可它同时也带给俺巨大的压力，虽然最起始开端俺并没有觉察到。这种压力，随着岁月流逝逐渐强大，以至于因俺在高考模拟考试中发挥失常，父母再三强调“不给俺压力”时，俺苦笑——这份压力来自十几年前的哪次惩罚，哪次训斥，甚至哪次奖赏。这是不是应了佛家人说的“因果”?您选择了鱼肉的美味，也就选择了鱼刺的纠缠，天下没有只赚不赔的买卖。随着阅历的增长，俺发现“习惯”带来了另壹个负面效应：俺害怕出错，俺变得和俺母亲一致追求完美，唯一不同的是——俺清楚看透地知道：“完美”永久是可遇而不可求的！这样的心理障碍和十三四岁特有的偏执与不驯，“成就”了俺初中三年灰色的心理历程。

　　享受青春的美丽

　　俺毫无悬念地从石室中学初中部升入了高中部，每当俺又壹次静静地立在石室门前，唯有哪古朴的红墙绿瓦与俺默然相望，哪一刻的对视胜过千言万语。俺在高中的第一篇周记中写道：“世事尘嚣，尤须心灵恬静，置身于人才济济的理科实验班，面对着更加残酷的竞争，可是求能宁静地面对上苍，相信家庭生活状态终会为自个尽现衷情。”高二零零一届一班（理科实验班），永久是壹个让俺忍不住微笑面对的名词。就像一位同学在毕业留言中写的：“只因有了五四位自称‘天才最强大脑’的家伙的相聚，就有了狂风、闪电、雷雨——这些青春之歌中的旋律，却是咱们身体中无法磨灭的年轮。”在高二零零一届一班的三年成为咱们每一位同学对青春的诠释。咱们能在全国数理化竞赛中摘取奖项；能在高考中取得六四零分的平均成绩；能在大合唱、艺术节中大放异彩；也能用每人一张的课程表作成扑克牌来“打发时光”……在这样的壹个集体里，您很难不刻苦学习，也很难不思维活跃。至今，在俺每壹次对高中家庭生活状态细细的回想中都能得到新的东西。

　　而在三年的高中家庭生活状态中，小姑的不幸英年早逝这一意外又沉重地打击了俺。在巨大的痛苦中俺猛然看透：原来家庭生活状态的列车有时会出轨，于是咱们也会变得面目全非。生命本就没有恒常，谁会知道下一秒下一分会发生怎样的事情，会有怎样的苦痛？所以没有永久，只有这一刻，能为咱们感受和掌握。与其像某些人一致在每壹个刹那间都想抓住些什么却终无所获，不如作黑夜里的烟火，在刹哪，用一生的热情幻化绚烂的景致，照亮咱们苍白的灵魂。俺起始开端去“享受”错误，“体会”尴尬，也投入了丰富的课外家庭生活状态，在艺术节中参加舞蹈比赛，在班上辩论赛中一展辩才，在迎接国际卫生组织成员的英语短会上力陈“吸烟危害”,在校庆排演的话剧《石室风云》中扮演进步学生……俺也能守着电视看心爱的《灌篮高手》，能边吃爆米花边看芭蕾舞剧，还能挑灯夜战写周记……是的，周记，虽然最初是缘于教师的作业要求，可是后来它却成为俺家庭生活状态中最漂亮的一页。因为所以，在周记里没有“是”与“非”,它永久是壹个“本俺”的地球，“美”的地球。俺只想表达纯粹的自俺感受而不在乎他人的评论。即使笔触稚嫩又怎样呢？俺一六岁，稚嫩是俺的权利，也是俺的生命特质。俺在高考前宁愿“牺牲”一整天的时间去享受这种自由表达的快乐，一样觉得很多事情假如不赶快去作，就真的来不及了。

　　北大是俺美丽羞涩的梦

　　即使俺微笑着在家庭生活状态中感觉每一点惊喜与快乐，可是高考带来的压力，仍然像王家卫电影里的呓语，如影随行。在俺很小的时间时候，北大、清华就是俺脑海中对大学的全部定义，俺进北大——就像在作壹个美丽羞涩的梦，可是家庭生活状态是在偶然与必然间彷徨的流浪汉，未来的道苍茫而模糊。您总是能在不断的考试中发现新的勉励与打击，俺不得不在校园里练“竞走”,俺不得不与同学比着“玩习题”,俺不得不壹次又壹次计算名次……俺经常觉得害怕。一种恐惧一样像感冒一致纠缠着俺，伴着俺跌跌撞撞走过高考。俺到底害怕什么呢？是害怕自个的表现不能达到他人的要求，还是自个不能达到自个的要求？自信，对于在沙漠中跋涉的俺只不过是海市蜃楼，在俺心底最柔软的角落小声而固执地呜咽着。可俺一样是幸运的，在俺不长的人生生命中，不断有爱俺的人，呈俺以满捧的鲜花。在每个忘不了的时刻里，他她们都在哪里，一遍遍温柔而坚定地对俺说：“您能行，您能行。”这些呵护是俺所有信心的来源。

　　而什么时间时候，什么时间时候俺不再依靠他她们的勉励，俺会真正坚定而自信地走上自个的道道？