开讲啦阿来演讲稿：故乡，地球的起点

其实“乡愁”这个话题，过去俺仅仅知道余光中先生，有一首诗叫《乡愁》。用上“愁”这个字眼也许对俺来讲，它也许真是恰每当的，所以俺想起故乡，总是特别纠结。在俺的少年时代，作梦都在离开这个“鬼地方”。咱们以为故乡是美好的，故乡永久是可爱的，故乡总是像壹个慈母一致在呵护您，可是俺的故乡不是这样的。

因为所以哪是中国的文化大革命期间，所以很小的时间时候俺就特别纳闷，看到村子里的情景，过几天就把村子里少些上了年纪的人拉出来斗争，夜晚开斗争会，而且就是村里的人斗村里的人，是年轻人斗老年人。朋友们呼口号、谩骂、唾弃，是这样的人际关系。第二个，哪时农村非常贫困，经常有人吃不饱饭、穿不到衣服，父母必须对咱们很好，可是是他她们能力非常有限，您就觉得他她们经常都在一种，特别自责、内疚、哀声叹气的氛围每当中。其实您自个会特别不喜欢哪种气氛，也许也许不念书就算了，不念书就天天跟着大人上山，放羊、采药、种庄稼。可是是疑问是念了书了，建立了一种对于外部地球的向往，而且真正把俺的向往激发起来的是一件小小的事情——在俺大概或许十来岁的时间时候，村子里突然来了少些外部地球的人，叫地质队。这些人完全跟咱们不一致，去过很多地方，听过很多陌生的名字。俺就听见过玉门、新疆、大庆……这些人去过这么多地方，好奇怪。后来有一天俺终于问了：“这些地方是什么地方？”壹个叔叔就拿出地图摆在桌上说：“俺给您指。”哪俺问他她，哪俺说咱们村在哪儿呢？“哎哟。”他她说，“对不起，这个村太小了，您这个图上没有。俺给您看另外壹个图。”另外壹个图就是飞机航拍的照片，是咱们哪一带的山区，沟壑纵横，哪个宽阔的山谷也没有，就像壹个老年人皱巴巴、刀劈斧削的脸。哪俺说，咱们村在哪？他她说这也许有，也许就在这个褶子里头，壹个山沟的阴影里头。

哪天俺关于咱们村子、地球的看法就彻底崩溃了。对壹个小孩来讲，原来咱们这么大的壹个村子，在壹个山褶子里头，甚至连壹个房子都看不见，俺才知道地球之大。所以从小俺有壹个特别强烈的向往就是，哪一天俺能离开这个该死的村子，村子太小了，人与人之间还这么不好，家庭生活状态还这么困难，既然俺的故乡这么讨厌，俺这么讨厌它，想了多少方法想逃离它，最终宿命一致居然逃不开。后来就起始开端在长江上游到处修水电站，就说要在农村里头招工人，俺第壹个报名说俺去。可是是后来村子里面没有人报名，他人的想法跟俺不一致，他她们不愿意离开家乡，还说俺很奇怪，老是想离开家乡。后来没有方法，他她们招不到人，说哪就好了，就算您吧，所以俺就成了水电建筑工地的推土机手，每当了两年推土机手往后，突然有一天看报纸说，邓小平先生要在中国恢复高考。哪天俺泡了个澡，换了一身干净点的衣服，也没睡眠，借了一部自行车，摸黑骑了二十多公里的道，骑到县城等天亮，在教育局门口等高考报名。后来是每当地的壹个师范校园把俺录取了，两年读完分配上班，俺被分配的地方比老家还糟糕，老家到底还通一条公道。俺说倒霉，读书读到这儿来了。既然是这样，哪俺觉得这个关系一定要改变，假如壹个人一辈子跟故乡之间就是这样一种想逃离而未曾逃离，未能逃离的关系，哪俺的一生岂不成了悲剧吗？哪么改变这种悲剧又有什么方法呢？就是重新认知俺的故乡。假如只是局限在出生的院子、小巷、村庄，也许这个故乡对咱们是熟悉的，可是是更为抽象一点，关于它的文化、历史，关于它背后更大的壹个人群，超越咱们熟人关系之外的构成叫作社会的人群，它到底是什么？哪么每当您考虑这样的疑问的时间时候，所有熟悉的东西都变得陌生起来。这个时间时候俺突然就起始开端走俺故乡的大地。咱们哪个地方太大了，俺出身的阿坝藏族自治州，这个州有多大多高呢？七万平方公里，壹个县就是上万平方公里，徒步走一趟不容易。

每当今有壹个词叫作集体记忆，它正在慢慢湮灭跟散失，过去它是口口相传的，可是是俺起始开端行走的这个时代，这些传说的湮灭刚刚起始开端，俺的行走恰逢其时，就是这样不断地行走、不断地行走。这个时间时候俺突然就起始开端写作了，因为所以俺觉得心里头好似涌动了一种有点“高大上”的东西。有壹次俺走了好多天回去，俺从身上掏出来一把烟盒子，壹个朋友刚好来说“您拿了一堆烟盒子干什么？”俺说：“俺抽的呀。”他她说：“疑问是您抽了不就扔了吗？”俺说这次不一致，俺在上面写了东西。俺记得其中有这样的句子，就是俺登到壹个山顶，写在香烟盒子上——“俺现在坐在群山之颠，把头埋在双膝之间，感到风像时光的水流，漫过俺的脊梁。河流轰鸣，道道回转。现在俺要独自一人，任群山的波涛把俺充满，任大地重新向俺涌来”。俺是坐在最高峰上，坐在三千多米的雪山顶上，这些句子不是为了写诗，“哼哼唧唧”牙疼一致写出来的，就是坐在哪样的山顶上写出来的。俺又写：每当今俺又穿过了壹个村庄，这是俺穿过的第十二个村庄，接下来俺必须要穿过一百多个村庄，而所有这些栽培着玉米、小麦、苹果、梨的村庄，放牧着牛羊的村庄，都跟俺出生的村子一模一致，有一座水磨坊，有一所小学堂，晴天的早上，小学堂的钟声叮每当作响，所有这所有都跟俺出生的哪个村子一模一致，所以您们这些所有的村子，您们应该是俺的故乡，俺不再把哪个小小的村子，作为俺的故乡，每当今俺把青藏高原最壮丽最漂亮的这一部分都看成是俺的故乡。直到现在，每年俺都有三分之一以上的时间在这样的地域每当中行走，跟这儿的雪山在一起，跟这儿的山峰在一起，跟河流在一起。更要紧的是，跟这儿的老百姓在一起。哪么跟这儿正在发生的历史，跟家庭生活状态在一起。故乡是让咱们抵达这个地球深处的壹个路途径，壹个起点。

接下来俺就起始开端书写故乡，起始开端写诗、写电影，一样到三十岁。三十岁之后，俺写完这辈子最终一首诗，俺就写了壹个叫作《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。俺说现在俺看见壹个诗人诞生了，他她正从草原的中央向俺走来，其实俺写的是俺自个。俺把自个写得很伟大，他她头戴太阳的紫金冠，风是他她众多的嫔妃，有河流的腰枝，有小丘的胸脯。每当今俺背负着千年的积雪，眼前看到无比的广阔，可是是俺说立刻俺不再轻易谈话。找到了跟故乡这种关系，俺觉得特别好，然后就起始开端说俺要沉下心来思考。所以俺从一九八九年起始开端，一样就停下来，再也没有写过壹个字，然后到了一九九四年五月份，哪个时间时候俺在家乡的壹个叫马尔康的地方，在高原上春天刚刚起始开端，窗户外面刚好是一片白桦树林，突然起始开端发芽了。俺觉得好似发芽对俺是壹个暗示——您这么多年什么没干，是不是每当今该干点什么了？俺突然在窗户底下，就打开电脑，想了一下，写了一行字。俺写的是“冬天下雪，画眉出来”，这就是《尘埃落定》每当中的第一行字。俺的小说展开进入高潮，然后逐渐走低，最终随着俺主人公的死去戛然而止，俺觉得好似通过这本书，也跟故乡达成了某种和解，俺原谅了它曾经有过的种种粗暴，俺觉得它在得到改观。可是俺想故乡总是比个人更伟大，故乡总是沉默无言。她也也许觉得这个人曾经这么想，叛逆、逃离故乡的壹个人，每当今他她用他她的一本书对俺表达了歉意，俺相信她也充分接纳了俺。现在俺的故乡也许又在发生少些使俺自个感到陌生、诧异、不理解的事情，而且俺也正在用俺的作品进行书写。第壹个方面是每当今朋友们知道，是个民族主义高涨的时代，咱们同壹个国家的不同的民族、不同的人群之间，怎么样互相尊重、互相相处，俺觉得俺有责任要对这样的少些疑问进行探讨。

每当今俺故乡还在(www,ajml,cn)发生另外一件事情，就是咱们叫作“对于边疆地带的浪漫化的理解”。浪漫化就是说，把另外壹个地方的东西说得特别优美跟美好，一厢情愿地按照咱们所期待的一种关于青藏高原的想象去塑造它，去要求它，可是它会给这个社会带来少些什么样的变化，哪么俺又在什么样的层面上来重新把握故乡呢？哪么也许咱们说的乡愁的“愁”又出现了。既然上帝已经把咱们变成壹个能思考的人，尤其是把俺变成了壹个愿意不断用自个的实践、行走、写作来印证自个跟故乡之间关系的人，哪么俺相信这种新的乡愁袭来也是壹个命定的事情，哪么俺就接受它、拥抱它，而且带着这样一种乡愁，重新再来书写俺的故乡，表达俺的故乡。

谢谢朋友们！