岁月面前无壮士，人间是叹为观止的难

　　一

　　俺第壹次历练死亡是在一八岁的时间时候，不是俺亲身感受，而是它发生在俺身边，近得只有一张老藤椅的距离。

　　哪是壹个阳光热烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却非常温暖，人浸泡在阳光里，好似浸在一汪热水里，舒服极了。俺陪爷爷在阳台上晒太阳，给他她读积攒了壹个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在咱们脚边，也非常温顺。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给咱们作桂花圆子汤。俺觉得哪一刻，很好很好；哪一刻内心的温柔平静，余生也没有复现。

　　奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响。俺觉得很美妙的哪一刻就倏忽过去了。像感应到什么一致，俺扭头看爷爷，静得像一块泥塑。俺伸手去探他她的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松，俺握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。

　　奶奶比俺想象中平静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他她身边坐了一会，帮他她理了理毛线帽和围巾，像话家常一致对他她抱怨道：“老头子，您就等不及了。喝碗桂花圆子，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上道多好。您要走了也不说一声。您真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声，大概或许也是感受到了什么。

　　爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个道口等他她。可是是咱们谁也没有臆想到，他她说走就走了。一句告别的话都没有。爷爷的后事办完往后，奶奶懒了很多。不爱出门也不爱厨房了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一样到来年的春天，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给咱们作好吃的。

　　俺想奶奶是在心里熬过来了，她比咱们多活了几十年，虽然没什么文化，可是世情是本最丰富的书，她一定都看透了。咱们生命中的大部分人和事，都不会有真正的告别仪式，而是说没有，就没有了。

　　有一天，奶奶说：“世道残酷着哩，有啥法子呢？只能坚强啊，咬咬牙就过去了。”

　　二

　　奶奶这话是在参加完她壹个老姐妹八零岁的寿席后回来说的。哪个阿婆年轻的时间时候插队到贵州的山区里，一样都没有得到回来的机会机遇，慢慢就死了心，在哪里安了家，把异乡每当成故乡。阿婆每年只有在过年的时间时候才能匆匆忙忙赶回来看看娘家人，吃顿团圆饭。俺还记得小的时间时候，陪奶奶去镇上唯一的公交车站台送阿婆。中国人大概或许应该是不擅长拥抱的，这对感情深厚的老姐妹只是您的手捏着俺的手，身影应该是瘦小而单薄。她们穿着陈旧而整洁的衣服，阳光迷蒙，风吹乱了她们的白发，奶奶帮阿婆理了理，八道车尘土飞扬地驶来了，奶奶推着她上车，说：“大妹子，上车吧。照顾好自个儿啊。”

　　这一别就是十几年，老之将至了。奶奶说起寿宴上的场景，流露出很凄凉的况味。哪老姐妹和她的母亲都健在，只是脑子都不大清楚了。各自穿着一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在哪里，周围热热闹闹的，可是好似完全不关她们的事，她们专注地进入了壹个老人的地球，像哪些咱们小时间时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本等，它们在岁月里待着的壹个黑咕隆咚的地方。

　　奶奶的老姐妹发着她的呆，偶尔痴痴地笑，子孙们把她们母女俩搀到一起，两个历经沧桑的两人却是幽幽地对看了一眼，又无动于衷地把浑浊的眼珠子转向了别处。她们就这么互不认识了，没有壹次告别，没有机会机遇再说一句：“妈，您好好看看俺，趁您还记得俺的时间时候再看看俺。”

　　老姐妹在酒席散场的时间时候好似又清醒了少些，会拉着奶奶的手说：“妹子，大兄弟走了，往后就剩下咱们两老姐妹了。”奶奶一阵心酸，正要跟她多说少些话，她突然就又糊涂了，刚才的清醒好似昙花一现。

　　奶奶回家往后，壹个人孤零零地坐在阳台上，俺忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉，她们哪个时代的人壹个个都走了，就剩下她壹个人孤零零地在这个地球上。

　　奶奶假如读过书的话的，会知道有壹个诗人叫苏东坡，他她写过几句诗是这样的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

　　奶奶不识字，无法美化她的苦难，她说这应该是命。

　　三

　　时间像火车一致轰隆隆地往前走，并不会因为所以哪是壹个衰老的老人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。不知道您有没有注意，人在老到一定岁数时会暂停她的衰老，五十岁和六十岁没有多大多高区别，却又突然在七十多岁的时间时候如山倒般轰隆隆地老了。

　　奶奶在七零岁的时间时候成了壹个被岁月风干的老人，雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了方便行动，她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是一整个秋天到冬天，从日出到日落，她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳，像壹个深色的球，身上是层层叠叠的衣服，露出花花绿绿的边。俺上班前去看她，她问俺有没有吃早饭了，又说她吃了一碗泡饭，问俺要不要来一碗。俺下班回来去看她时，她又问了俺同样的疑问，很热情地邀请俺去她屋里喝一碗泡饭。俺倚着门沿站着，打量着她这毫无隐私可言的方寸之地，望着她似懂非懂的脸，心里一阵心酸。

　　俺的奶奶也糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的，可由于咱们的疏忽，察觉到的时间时候她已经认不出大不多数人。

　　每一天早晨，她的儿子经过，她问有没有吃过早饭了，没有的话能在她哪吃一碗泡饭。

　　她的老邻居经过，她还是问着同样的疑问。

　　她的老姐妹终于没有熬过这个冬天，敲锣打鼓地离开了，她无知无觉，还是又傻又认真地问每壹个来看她的人有没有吃早饭了。

　　周末的时间时候，俺会去看她，坐在她小小的屋子里，三点钟的阳光照进来，把咱们两人都晒得身上暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅，袅袅地冒着白烟，有轻微的水翻滚的声音。俺陪她一页页翻着手里的相册，照片多是全家福或者是她从前和爷爷的合照。她像是认真地看着，可是照片背后的传说，她大多都不记得了。

　　俺起身去砂锅里加少些水，回来的时间时候见到她抽出了一张自个的独照。哪是她在咱们搬新家时照的，她双手捏在身前，姿势扭捏，在她梦寐以求的新房子面前，羞涩地笑了。

　　奶奶拿着哪张照片，对俺说：“这张放大了好看。您帮俺好好收着，往后用得着。”

　　俺看着阳光灿烂里的老人，手握着她一张自个选好了的遗照，而俺对她的所有又是愧疚又是无能为力，只能背过身去。

　　四

　　再过了一年，奶奶彻底糊涂了，走丢了两次，咱们照顾不了她，只好把她送去有护士照顾的养老院。奶奶离家的哪一天大雪初晴，空气中有腊梅的香味，马道上的积雪静悄悄地融化，天地万物都透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致，然而随着车越开越远，她也沉默了下来，最终浑身充满了悲哀。俺握了握她的手，没有臆想到哪是最终壹次俺坐在她身边，还感受得到她身上的体温。

　　又过了壹个月，养老院传来奶奶半夜去世的消息。哪天刚刚好是春至，她终于还是没有等到她的春天。

　　俺想人生生命大概或许就是这样的吧，您想要一场好好的告别，诉说衷肠，让往事珍重，可惜偏偏没有哪样的机会机遇，总是猝不及防，总是时过境迁，好似一本书，中间被撕了好多页，一翻过这一章，结局就老早在哪里候着了。

　　哪些咱们错过的告别，成为咱们绵延一生的失落、哀痛。老人们说这就是人生生命啊，岁月面前没有人是壮士。